关于我的家族，在我记忆里恒常清晰的，是三幅画面和三句话。

三十多年过去了，我依然会记得，每个雨天，爷爷戴着老花镜，再手持着放大镜，看我的课本。我规矩地坐在旁边，与他一问一答。也因此，我的学习一路都是高歌猛进的。

爷爷只是乡下的一名砌匠，从未上过学堂。我上高中时恨死了政治经济学，哪知他偏偏要看，自然也是不懂的，便向我请教。我不敢敷衍，带着要为别人讲述的态度去复习。高考时这门科目取得的分数还算不错，爷爷功不可没。

说起这个，忽然又记起我最初上小学的情况。我不到六岁上学，同学大多八九岁，他们的理解力比我好得多。每次上课，老师都只关注那些大同学。我咬着衣袖默默地坐在教室一隅，从未听懂过老师的话。

三四年级时，我突然间成了班上第一名，我一直没明白是为什么。此时此刻，倒记起了爷爷在夏夜里凑着油灯端拿着我的书与我一起探讨的情形。

读书，是我家的传统。祖辈教导孙辈，也是我家的传统。

我父亲他们是由我曾祖母教着读书的。曾祖母认的字不多。孩子放学回去，曾祖母让他们列成队，按上学的年级从低到高各自朗诵一遍。只一遍，曾祖母就会背了。接着要孩子们背书，如背错，曾祖母轻轻一咳，孩子就羞愧地低下了头。

父亲跟我说起这件旧事的时候，它立刻变成画面，深深地印在我脑海里。穿着深蓝色大襟上衣，裹着小脚的老太太，并不拿着书，靠她的超级记忆，便将孙辈们调理得服服帖帖。……