小马过河

我读小学四年级那年，我妈从外借了本名叫《窗外》的书回来。那时我妈把我管得严，不准我看课外书。有次趁她做饭的工夫，我偷瞄了几眼《窗外》，被书中的情节迷住了。半月后的星期天，我妈好不容易出去有事了，我却在大步跑过太奶奶的房间时，不巧看到她老人家正用放大镜读那本《窗外》。

在我的家乡河口镇，太爷爷和太奶奶的故事，曾经是个谜一样的传奇。

没人能具体说清楚太爷爷和太奶奶是在哪年来河口镇的，大家的注意力放在他们的格格不入上——他们穿着鲜艳的绸布衣裳，说着一口外地腔，细心的女人们还发现，太奶奶的腹部隆起得异常，至少已有三个月身孕。

他们将镇东头的一进门面房租下来，改成一家没有招牌的小饭馆。太爷爷主外，专管接待、跑堂和结账；太奶奶主厨房，烧得一手好菜，尤其善用香料，她把许多生在田间地头的野生植物采回来晒干，再加上桂皮、八角等调料，就能配成专门烹饪某一类菜的香料。

藉着这个饭馆，太爷爷和太奶奶在河口镇落下脚来。太爷爷老实、本分，从不跟麻烦的人事打交道；太奶奶则温和、贤淑，产下腹中孩子刚出月，便在孩子与厨房之间两头忙。

小饭馆的生意时好时坏，太爷爷与太奶奶的日子却过得安稳日常。他们接连生下两男两女四个小孩，永远笑着跟镇上人打交道，即便吃了亏也不计较，他们的语言已经完全河口化，一年到头下来，也不见他们跟其他亲人有来往。虽然偶有好事者对他们的身世做出各种猜测，但也只是私下飞短流长而已。……