贺朗年

1999年的7月多雨，台风一场接一场。

深圳不是一个下水系统有多好的城市，刮台风时经常会遭遇“水浸”。那时上班坐单位的交通车，在水浸路段遇上堵车是家常便饭。最厉害的一次，我记得，行至滨河路时在一处天桥上遇堵，直到中午12点半车才开进单位大门。

那是我来深圳工作的第一年。记忆中仿佛有半年是铺天盖地的台风雨，一闭眼就是摇摇欲坠的广告牌和横七竖八折断的树枝。

夹杂其间是阳光斑驳的炎夏。

那年我开始在一本新创刊的青春时尚杂志做编辑。杂志通常是采编合一模式，编辑也就是记者。那年夏天的记忆中，我一路在奔波，雨淋日晒中，来来去去，做采访。寻访陶艺作坊，考察玩具市场，参加新品发布会，采访潮流人物。

采访的第一个人物是写《我的生活与你无关》的缪永。我和她坐在百花小区附近的一间茶餐厅聊天，她梳着有趣的双抓髻头，个性十足又很友善，话多得止不住，是那种急于向世界表达自己的人。

第二次人物采访是去外地采访明星。去之前总编给我派任务，说要去“沙岛”。我反复确认：“沙岛？在哪里？”总编湖南口音重，不断重复“沙岛”见我仍不得要领，果断拿过纸笔，斩钉截铁写下两个大字：汕头。

于是冒着暴雨坐高速公路大巴奔赴正在汕头拍戏的剧组。在那里第一次见到张丰毅和赵文瑄。张老师闲时爱练书法，我赞他的字“有英雄气”，马屁显然拍对了地方，他咧嘴笑得开心，还豪爽附赠我和两位女同事各一张他的上半身签名裸照。……