童年。冬夜。煤油灯昏黄如豆。我和哥哥坐在外婆家的堂屋里，一边在“烘笼”（四川乡村一种烤火的器具）里烧花生，烤红薯干，一边听外婆讲故事。

从前啊。外婆刚起个头，我和哥哥就接过来，“我们有一条街”，“我们有一个磨坊”，“我们有一个药铺”，“我们有一个裁缝店”……

那时候，外公总是在灯下看书。老花镜耷拉在鼻梁上，目光从老花镜框的上方投到我们身上，淡淡地笑。

从小，我就发现外公和别的乡下老人很不一样。他有一个很大的书柜，他爱看书，会讲很多故事；他不会干农活，比如犁田，挑担，他都不会，他只会编织竹器和放牛；来客人时，外婆上灶，他只管烧火；放牛时，他常常一手牵牛绳一手拿书；他会用公鸡羽毛给我做毽子，他还会做小孩玩的陀螺、弹弓、铁环……

在旁人眼里，外公是一个无用的人，在我们眼里，他是一个有趣的人。外公，从不讲他以前的经历，反而是妈妈和外婆有时会提起。“从前啊，下河街都是我们家的。”当然这是很久很久以前的事了。

原来，解放前外公的家族是富甲一方的地主。他的家族有磨坊、药铺、铁器坊、绸缎庄，现在老家的县城，周子古镇的半条街都是他家的。当年，外祖祖希望外公去经营药铺，可是他却想去教书，而且没按老人家的意思娶门当户对的小姐，而是娶了他自己喜欢的朴实村姑，从而在外祖祖那里失去了宠爱。后来打仗了，外公书也没教成，被抓去当兵，当兵回来，背着地主成分，受尽折磨，等我出生后，看到他过的就是放牛看书听评书的生活。