曹春雷

你有没有听过这样一种琴声，必须是在乡下，在雨天，瓦房里，而且瓦必须是青瓦——琴键就是房上一片片的瓦，而雨，是弹奏者。雨在瓦上奏出的声音，我称之为瓦琴。

小时住在乡下，春夏秋三季，是常常能听到瓦琴的。这三季中，我最喜欢夏季。夏季的雨有时细腻、委婉，有时奔放、热烈，弹奏的琴声，高低起伏，音律变化多端，好听极了。

那时父亲与大爷叔叔们还未分家，六个家庭挤在一个院子里。院子像北京的四合院，我家住在南厢房里。房子是老房子，祖上传下来的，檐脊上有两条相对卧着的陶塑的龙。我曾问过祖母老屋是什么时候建的，她说她也不知道，她嫁过来时，房子就已经这样老了。

瓦是青瓦，拱形的，用黏土烧的，不大，一片一片，卧在房顶。从远处看过去，屋顶像是一条安静的大鱼，瓦是上面密密的鱼鳞。瓦与瓦之间的凹槽处，长满青苔，在阳光下泛着青幽幽的光。

如果用艺术的眼光望去，瓦不像鱼鳞，更像琴键。瓦是拱形的，瓦下有空隙，雨点落在上面，声音很清脆。坐在室内，就会听到铃铛般的敲击声。忽大忽小、忽紧忽慢的雨落下来，无数片瓦就会铿然有声，无数个声部渐次而鸣。

每逢下雨，只要没事，我就拿一竹凳，在檐下，一个人，听雨在瓦上演奏。雨是最好的琴师，不，是最好的音乐家。大自然的万物，从来都是最好的音乐家。人类的音乐家，只不过是模拟了自然的声音而已。

听雨时，什么也不要想，就那么安安静静地坐着。睁着眼闭着眼都行，只要把心清空就行。……