顾晓蕊

那年我7岁，正是不识愁滋味的年纪，被妈妈送回乡下奶奶家。逢初冬时节，乡间一片萧寂景象，我心里的失落可想而知。可妈妈有她的理由，爸爸在部队长年不回家，她既要照顾我，还要挣钱养家，偏赶上老胃病犯了，便把我送回老家住一段时间。

从家出发，绕过一片水塘，再穿过竹林，就是村小学。奶奶年岁大了，她说，送到学校去，让老师给看着点。第二天早上，我便被送去学校。

说是学校，不过是两排破房子围成的一个简陋的小院。房屋破落陈旧，老式的木格窗，我两眼不住地张望着，跟随老师走进教室。许是我的穿着引起他们的好奇，放学后，一群孩子围上来。

我身穿月白色短袄，灯芯绒裤子，配一双红色短靴，当时在城里是很时兴的。乡下孩子大多衣着素旧，有的还缀着补丁，大大小小的补丁，像落在衣裳上的花瓣。他们轻声议论着，哄闹了一阵儿，很快就散了。

从他们眼中，我看到陌生和拘谨，带着淡淡的疏离。况且村里的孩子下学后，要捡柴火、打猪草，他们约伴三五成群地离去。

回家的路显得那么漫长，金黄色的落叶在风中打着旋，翩飞舞动，像一群彩色的蝴蝶。黄昏中，我听见脚踩落叶的声音，陪伴自己的只有瘦长的影子，真是孤单啊！

一周后的一天，路上多了位同伴，是我的同桌夏云。夏云家住在村后，走这条路要绕弯，她却非要和我一起，两人并肩走着。

听夏云说，她父亲是这一带有名的木匠，每到冬天农闲时，像候鸟一样去往南方，找些活计，母亲跟去当帮手，待来年春天再回来。父母不在家时，夏云跟随爷爷奶奶生活。

相似的经历，拉近了彼此，让两颗心的距离不再遥远。我们的话渐渐稠起来，穿竹林，过池塘，两人边走边说，洒下一路铃铃的笑声。

我自小是个书迷，妈妈给我买过很多小人书，有《红楼梦》、《三国演义》等等。当我从书包里掏出巴掌大的小人书，摊在掌中，夏云的眼睛倏然一亮。有时放学后，我们并不急着回家，一人捧着一本书，躲在竹林里看书，那是一段无比快乐的时光。

那天，夏云看到“桃园三结义”这一章回，让她感动又感慨，脱口说道：“咱们也来结拜，咋样？”我正低头翻书，被问得一愣，睁圆眼睛问：“咱们俩？要怎么做呢？”

夏云歪着脑袋想了一会儿，“咱们也学古人，交换信物，以后咱俩就是好姐妹了。”她从衣兜里掏出块用木头雕刻的手表，递给我说，“这个给你，俺爹刻的手表，看上去跟真的一样，我每天随身带着的。”

我接过细看，有些爱不释手。原木色的表门上刻着时针分针，用手一拨会动，两端像表带一节一节的，上刻云朵图案，简直是件精巧的工艺品。我撩起衣袖，把手腕上一块“孔雀”牌手表取下，作为互换的礼物。

转眼十余天过去了，一个周末，妈妈回乡下看我。她一见到我，笑呵呵地说：“快让我瞧瞧，胖了还是瘦了呢？”妈妈亲热地把我拉到她身边，爱怜地抚摸着我的头发，反复端详，目光停在我的手上。

妈妈微微一怔，追问道：“咦？你的手表哪去了？”

我本不想说，可经不住妈妈再三催问，只好承认跟同学做了交换。妈妈顿时变了脸色，说：“那块手表是你爸爸托人买的，给我邮寄回来。我怕你一玩起来忘了时间，就让你戴戴，你怎么能随便送人呢？”

在那个年代，手表还是稀缺物，我那时年纪小，并不懂得这些。妈妈气恼地说：“你把它要回来，下次回来，我得看到手表，记住了吗？”

我心里犯了难，又不敢违背妈妈的意思，喃喃地应着：“哦，好吧。”

第二天来到教室，我好几次想跟夏云说，却不知该如何开口。能看得出，她有多喜欢那块手表，听课、读书时，手总不经意地抚弄着。有时她故意用手支着头，眼角朝向手腕处，飞快地瞥上几眼。

放学以后，我们俩又一起走在回家路上。快到竹林时，我停下脚步，微垂着头，结结巴巴地说：“我得要回……送给你的手表。”

“你怎么了？我们不是说好了吗？”夏云一脸吃惊地望向我。

我的脸倏地红了，红得发烫，头也垂得更低了，只能硬着头皮说：“不是我想要的，是妈妈不同意。”

说完，我掏出木刻的手表塞到她的手上。夏云轻咬着嘴唇，伸手把我送她的手表往下摘。她的动作那么缓慢，我有些后悔了，可一想到妈妈的话，却又不得不硬下心来。

夏云眼中闪着泪，把手表递给我，扭身一溜烟钻进林子，没了踪影。随后的日子里，两人都有意无意地回避着对方，说话也很少了。春天来时，妈妈的身体好起来，将我接回城里。

一晃几十年过去，期间回过老家，我向村里人打听夏云的近况。听说她已远嫁他乡，我想再见她一面的愿望，终究没能实现。

《说文解字》中有云：“信，诚也，从人言。”当我读到这句话，心里有一种说不出的难过。我平生第一次失信，竟为了一块手表，哎……这又能怨谁呢？

后来搬过几次家，那块手表我一直没舍得丢掉。它静默于柜中一隅，早已失去原有的光泽，显得黯淡老旧。每当我看到它时，似乎感觉它与我诉说着什么，又像是在忏悔。或许它也像我一样，时刻思念着它真正的主人。