安宁

雪天的时候，大人们躲在房间里打扑克赌钱，或者编筐编席子，反正都是跟钱有关的营生，我们则在院子的开阔处，用小木棍支起一个柳条筐子，筐子下洒上一些麦粒或者小米，而后将拴在小木棍上的绳子，引到房门后面去。我喜欢在门后面一边听大人们聊着十里八乡的奇怪故事，一边瞅着院子里是否有麻雀过来。

冬天的麻雀长得都有些清瘦，在落光了叶子的杨树上，一眼就可以看到它们灰色的身影。尽管清瘦，但它们却是乡下冬天最有动感的音符，除此之外，大雪中的乡村，像是被封闭了的城堡，了无声息。也只有它们呼啦啦从枝头飞到人家庭院里的时候，才会让人觉得这个冬天是有趣味的。不过它们在院子里寻觅食物的时候，并不会莽撞地看到吃的便冲过去。所以尽管我眼瞅着它们从筐子边沿上经过，但并不见几个傻瓜一步跨进去，中了我的埋伏。有那么一两只，试图进去啄食的，但是却很聪明地只将脑袋探进去试了试，便立刻机警地退了出来。有时候眼看着有一只傻乎乎地闯了进去，却被心急的我打草惊蛇，筐子还没落下来呢，那麻雀便一下子飞走了。所以常常是等上大半天，赌钱的人都纷纷散了，我要捕捉的麻雀，却是一只也没有。空荡荡的筐子下面，谷子倒是被偷吃了不少。我一次次拉绳子拉得失了耐心，就在想要放弃的时候，却时来运转，有一只倒霉的麻雀，多吃了几口，被我眼疾手快拽下筐子，于是，它再也逃不出我的手心。

家里没有笼子，于是我便用绳子将麻雀的一只腿拴起来，再将另一端缠绕在桌椅腿上。我自以为让麻雀得到了炉火的温暖，它应该是开心的吧？可是这不知好歹的麻雀，却焦灼地飞来飞去，试图挣脱掉绳子的束缚，重新飞入门外的冰天雪地中去。我用馒头碎屑、钙奶饼干、麦粒或者谷子来诱惑它，却均被它冷眼拒绝。它只一心一意地瞅着窗外的天空，可怜巴巴地，带着一点哀求和绝望。在逗引了它一下午后，我终于失了耐心。而且父亲也被麻雀拍打翅膀的声音，弄得心烦意乱，叫嚷着让我赶紧将麻雀放出去，否则他直接塞进炉膛里。我瞅一眼旺旺的炉火，终究害怕听到麻雀的惨叫，于是解开绳子，捧着已经精疲力尽的小东西，走到外面的雪地上去，任它犹豫着拍打下翅膀，嗖地一声飞上了空荡荡的枝头。

不过大人有时候比我们小孩子要残忍得多。每年冬天，总有许多皮肤娇嫩的小孩子，冻得脸颊开了“花”，或者双手在一夜醒来后，因为放在被子外面，而肿得跟发面馒头似的。于是大人们便拿弹弓打枝头的麻雀，“枪法”准的，一上午可以打下好几只来。这些不幸晕厥的麻雀，还不等醒过来，就被大人们给快刀开了瓢。于是我们这些不值一冻的小孩子的手上，或者脸颊上，便涂满了麻雀热乎乎的脑浆。大人们都说，麻雀脑袋可以根治冻伤，于是我们便也相信了这样的神奇疗效，从未有人真正地关心过那些被打中的麻雀，它们在被刀杀时，有怎样我们无法理解的恐惧。

但乡下依然是麻雀们认定的故乡，它们拉了屎，没有人咒骂，反正随处都可以见到白色的“天屎”。一到夏天，如果几天不打扫，平房上便会落满了白色的麻雀屎，那屎扫掉后，还会有印记留下来，除非用水刷洗，很难除掉。但即便如此，也没有女人会指着麻雀破口大骂，顶多会嘴里发出“去去”的声音，扬起胳膊将它们全部赶走。也只有在城市里，麻雀们有无家可归的孤独感。楼房太高，它们无法安闲地在上面踱步。也没有人会好心地在地上撒一些粮食，清洁工们一笤帚过去，便扫荡干净了一切可供挑拣的食物。城市的烧烤摊前，甚至有人在卖烤麻雀吃。而乡下不管怎样贫穷潦倒，也很少会见到有人要饿到烤食麻雀。

麻雀大约算是乡下散落的音符，隐隐约约地在不远处缭绕着，没有它们，不只我们小孩子会觉得生活无趣，就是大人，也会在庭院里有无所事事的烦闷。也只有看到它们雀跃的身影，听到它们叽叽喳喳的响声，打开窗户和房间门，才会觉得这一天是有生气的，不枯燥的。

我看麻雀如此有趣，料定从未厌倦过乡村生活的麻雀们，也必定觉得乡下是可爱的。