秋阳高高地照着两岸的茂草，松花江在这里略略转了下身，然后加快了脚步，向东滚滚流去。那是近三十年前的秋天，祖父在江边的大甸子上，挥舞着长长的钐刀，高高的草便成片倒下，断裂的细茎里流淌出细碎的阳光，染黄了祖父的脸。

那个下午，我和祖父坐在大坝上，看着这一段江水沸腾着远去，涛声拍打着两岸的辽阔，惊起无边游走的风儿。这个时候，祖父忽然问我：“前些日子听别人说瀑布，瀑布是什么，我只知道也是水，你知道吗？”

祖父在说“瀑布”这两个字的时候很轻，似乎很不确定发音的样子。刚十岁的我，便努力把从书本上学到的有着瀑布的种种给祖父讲，祖父却依然是很疑惑的样子，根本无法想象，水怎么能像布一样从山上流下来，还说，如果从上往下落，不就是像下雨时房檐淌下的水吗？

那时的我，也没有见过真正的瀑布。只偶尔在电视里见过，可是，全村也没有几家有电视的，祖父更是不可能看到。那个瞬间，在盈耳的涛声里，在浩荡的长风中，看着祖父低眉思索的神情，心里便暗暗决定，等长大了，一定要带着祖父去看真正的瀑布。

夏天的时候，祖父在大草甸上开荒种地，中午时，便会到江里游泳。在那急急的水面上，他奋力游向对岸，阳光掺着盛开的浪花，簇拥在他的身上。六十岁的人，却似年轻的鱼，在风中浪里，自由地畅游。祖父的身体很好，虽然操劳了一辈子，却没有落下什么老病。

其实，祖父是一个很平静的人，似乎也没什么楞角或过人之处，可是在生活的风起雨落中，却一直不曾放弃过什么。黄昏的时候，他和村里的老人们围坐在井台边，别人或高谈阔论，或相互打趣，只有他默默地听着，烟袋锅里的火光明灭不定。他从不争强好胜，也从没有被生活逼到无路可走的地步，所以一生都那么平凡平淡。

那时，家里人口多，叔叔伯伯们都生活在一个大院里。看着这满院的生机，再看着静默的祖父，很难想象，这一切都是他创造出来的。祖父的子女多，有许多年都很艰难，可是他从不沿一条道跑到黑，总是在看似快绝望的时刻，转而去另一处寻找活路。就像那条江水，常常转个弯，流向遥远。躲过了无路的悬崖，便没有机会飞落成瀑布。

后来，去城里上中学，时光在我身上鲜活，却在祖父的脸上刻下更深的印痕。当再一次和祖父坐在大坝上，我已经能很明白地给祖父讲瀑布是怎么回事。可是，祖父的目光依然迷蒙，看着江水流逝，很远又很近。忽然，便有了一个全新的想法，便急急地告诉祖父，瀑布就是站着的江，而咱这一段江水，就是躺着的瀑布。祖父的眼睛亮起来，他站起身，凝望着江水，久久不语。

只是，再也没有机会带祖父去看瀑布。一直健康的祖父，突然病倒，然后一病不起，只不到半年的时间，便永远地去了。他的这条河流走到了尽头，我知道，在他生命的这一端，有一片海在等着他。他已经融入那一片未知，再也不会回来。

祖父的一生，并不惊天动地，只是普通得不能再普通。可是他带着他的岁月，曾穿越了多少幽暗的时光。他是智慧的，不去选择走到悬崖边上的悲壮与豪情，不去摔落成别人眼中的震惊，他就那样流淌着，转过无数人生的弯道，平稳而不停息。

祖父就长眠在大草甸的边缘，松花江畔，日夜的流水声，已成我心底永远的呼唤。祖父和他的大江，就驻守着故土。只是，曾经所有的日子，伴着祖父的笑容，都在祖父去世的那一年走到尽头，然后轰然而下，在心底垂落，垂落，如瀑布般，惊起那么多的温暖与眷恋。