APP下载

致亲爱的母亲

2016-01-08GULU

新青年 2016年1期
关键词:写信人信纸尼采

GULU

选择生活,选择工作,选择家庭,选择一本书。

选择健康,选择起点,选择朋友,选择一本书。

你选择你的未来,旅途,仕途,前途,宏图。

我干吗?我选择一本书。

理由呢?没有理由。

你有多久没给自己的母亲写一封信了?身为母亲的你又有多久没收到过一封信了?如果太久太久,无法计算时间,请读一读这本书——《致亲爱的母亲》,书中所收录的一封封感人信笺,会唤醒沉睡在你心底的那份献给属于母亲的深沉挚爱。

上世纪三十年代,德国编辑埃尔伯根发现一个奇怪的事实:“迄今为止还没有一本名人致母亲的书信集出版”,那时的欧洲刚经历过第一次世界大战,处在家庭关系疏远的年代,他认为“有必要研究人类精英在书信中表现出来的对母亲的态度”,于是编辑了一本德语国家各界名人写给母亲的信函集,于1930年以《致亲爱的母亲》为名出版问世。

威廉·理查德·瓦格纳,德国作曲家,著名的古典音乐大师。

传深情于鸿雁,寄长怀于尺牍。《致亲爱的母亲》中译本,由北大德语系教授赵登荣翻译,所收录的六十一位写信人中,有帝王如神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世,有革命家如恩格斯,有哲学家如尼采,有诗人如歌德,有音乐家如莫扎特……不管他们的地位多显赫,成就多辉煌,都如赵先生所言:“他们在母亲面前始终都是普通的、纯真的孩子,对母亲都怀着尊敬和爱戴的真挚情感”。

记得《小王子》的作者也说过类似的话:“所有的大人都曾经是小孩,虽然,只有少数的人记得”,——当大人们的信件公之于众,多数的人会记得。

约翰·沃尔夫冈·冯·歌德,德国著名思想家、作家、科学家,他是魏玛的古典主义最著名的代表

尽管时间跨越了四个世纪,但名人们所写的信的内容差异却并不大:都是赞美母亲,思念母亲,向母亲撒娇,要新袜子、要新衣服、要钱,讲好消息让母亲开心……

诗人奥古斯特,10岁时从士官学校给母亲写信:“我不会洗脚,因为我不知道用什么洗,放哪里洗”,还说:如果母亲给他一个卡斯凯特(古钱币名),“今天就可以看喜剧去了”——估计相当于我们去看电影;莫扎特16岁时所写的信,仍带着奶声奶气的语调:“我们吻妈妈10000次(我没有加更多的0)”;而剧作家弗兰克林曾写过一首诗寄给母亲:“我该用什么方法,/从屋里诱出我的袜子?”原来是提醒母亲给他织毛线袜,“请慈爱地想想我的双脚,/就像我充满柔情/永远永远怀念你”——已是24岁的大人了,看上去还要去牵母亲的衣角。

而诗人海涅,都37岁了还在向母亲撒娇:“我发现,你并不怎么惦记着我,我给你写信真傻”,然后他遗憾地觉得自己身体很好,因为不会让母亲担心,“我真打算好好病一场,作为对你长时间沉默的报复。我的确已经拉过几次肚子,这几分钟我的肚子就在咕咕大叫呢”。不过,在随后的信中,海涅写下一句动人的话献给母亲:“我们该亲吻你踩过的土地”。

写信人对母亲的赞美,从称谓开始:宗教改革家马丁·路德称母亲“高尚的曼斯菲尔德的玛格丽特·路德·维尔特夫人”;作曲家门德尔松虽称呼朴素,但赞美不俗:“亲爱的母亲,你昨天的信又写得那么美,让我们感到非常高兴”;而约瑟夫二世称母亲为“陛下”,他希望母亲在未来仍将即将成为国王的自己看作儿子和臣仆,“因为我需要您的指引,我身上的一点点好东西都来自您的悉心照顾,荣誉属于您”……

信纸就像百叶窗,拉开来,写信人性格中鲜为人知的一面,或者经历中少有人见的场景,都丝丝缕缕渗透出来,再由自己的文字显影成像,——从这一点看,信纸又像自拍神器:大文豪歌德,在给母亲的信中,寄上了一朵勿忘我,同时还畅想着:要与母亲一边种葡萄,一边吹口哨;凭歌剧《黎恩齐》一举成名前,瓦格纳预感到自己会成功,他对母亲说:“我等待、斗争、努力了多少年,为的就是要用这样一个好消息让你高兴”;哲学家尼采后来精神崩溃,是母亲照顾他,直到她去世。在尼采还没发病时,于母亲生辰之际,曾写了一封信对母亲如是说:他在桌上放上两个酒杯,用它们碰杯子,发出一阵生日的欢快之声,这就是他“拟定的庆典”,“在庆典上我要为你和你的孩子的幸福致以最美好的祝愿。(第一声炮响!轰!)”……

莫扎特及其家人,妈妈的像挂在墙上。

有人说:父亲塑造孩子性格的强度,母亲塑造孩子情感的宽度,阅读过这些饱含感情的家书之后,深感其言之有理。书中所有写信人的母亲,都在信纸的那一边,只能通过信笺上的只言片语,来勾勒她们各不相同的音容笑貌。但细读编辑埃尔伯根的简介,会发现名人的母亲们有很多相像之处:都有一颗慈爱善良的心,视野开阔,都有良好的艺术修养,聪慧有趣……因此,从另一个角度看,《致亲爱的母亲》又是一本致天下母亲的自修书。

海因里希·海涅,被称为“德国古典文学的最后一位代表”。

之所以一口气读完这本书,是因为我的儿子此时正在异国求学,我每天都在思念着他。但他不会写一封信“致亲爱的母亲”,因为今天已不是笔和信纸的时代,而是手指和触摸屏的时代,所以我们每晚会发微信聊天。

所谓聊天,不过我说十句,他回复一句诸如“好的”、“知道了”、“有点儿忙”,我永远不会收到像奥地利歌曲大师胡戈·沃尔夫写给母亲的那样深情的话语:“每次收到您的信,亲爱的母亲,您大概能想象得到,对我来说都是充满欢乐的节日”;当然,我的儿子也不会因为看见我“老式的、颤动的”字体而热泪盈眶,因为,聊天页面只有可选择的固定字体。

门德尔松,为德国浪漫乐派最具代表性的人物之一,被誉为浪漫主义杰出的“抒情风景画大师”。

威弗里德里希·威廉·尼采,德国著名哲学家,西方现代哲学的开创者.

用微信聊天,可以选择很多活泼的表情传情达意,还可以发照片、传视频、实时聊天……有太多交流表达的方式了,可我仍觉得,所有这些加起来,都不及一页信纸能打动一位母亲的心。

母亲去世后,尼采一直由妹妹照顾。

猜你喜欢

写信人信纸尼采
虚无与轮回:《悲痛往事》的尼采之维
写信
霜 降
霜 降
给你写信
书信的命运
尼采对修辞学的贡献
尼采的语言本体论预设