一路开花

北上念书时，我唯一放心不下的就是父亲。他是典型的中国男人，思想保守，行为独立，责任心极强。

我记得高一那年，班里组织长途春游，报名时，全班唯独我一人没有举手。同桌问我为何不去，我趾高气扬地告诉他：“我早去过了。”可实际上我哪儿也没去过。之所以这么做，完全是为了避开这些需要缴纳经费的活动。

周末回家时，我对母亲提及了此事。我没有告诉父亲，班里组织了这样一个活动，而我却没能参加。

第二日清晨，父亲赶来送我。我有些惊喜。印象中，木讷的父亲从未在门前迎接过放学归来的我。我知道，这种表达对儿子的疼爱方式，会使他觉得羞涩，难以面对。

他把活动的经费硬塞给了我。我虽不愿为此增加母亲的负担，但心中还是由衷窃喜。我多么渴望坐上宽敞的巴士，去外面的世界看看。

事过许久我才知道，这笔不小的开支使父亲在嘈杂的工地上干了整整半个月的苦力。

我用余下的钱给父亲买了一个廉价的塑料打火机。我跟父亲说：“火柴过于烦琐，以后你要想抽烟，用手指拨两下就行了。”父亲的喜悦让我辗转难眠。那么多年，我都不曾顾忌过他的感受。

临行前，我始终觉得内心不安。我想，我该给父亲说些什么。譬如，“爸爸，我爱你。”“爸爸，你这些年辛苦了。”可是我到底没能对着父亲的脸轻声吐出那温热的3个字。我害怕什么呢？为何不敢对至亲的他倾诉这些报以感激的言词？

我在小镇上看过不少外国电影。里面的小孩都懂得向自己的父亲袒露心声，而他们的父亲也极为喜欢这种热烈的表达方式。

快到检票口时，父亲将手里的东西递给了我。我在熙攘的人潮中，大声说了一句：“爸爸，我爱你！”

他不曾说话，更没有任何反应。大概周围太吵，他没能听到。我失落极了。我多希望我的父亲能像电视里的演员们一样，轻轻地抱抱我，说一些送别的话。

大学4年，我和父亲如同忽然断了联系。他不会主动打电话给我，而我亦不喜欢听他在那头的冷冰冰的声音。

每年春节回家，母亲都会私下告诫我，该给父亲多打几个电话。我总是答应，可只要提起听筒，就总会想起父亲那张严肃的面孔。

毕业后，我毅然留在北方省城。母亲几次说要来看我，均被家中的农活琐事困扰。父亲依然对我不闻不问。

生活处处碰壁。平日好高骛远的我，最终留在了一家随时可能倒闭的工厂里，可我还是强颜欢笑着对母亲说：“我进了世界五百强企业。”

父亲第一次给我打电话，就说了一句话：“如果觉得外面不好，就回来吧。”我抓着听筒，依着冰凉的墙壁，泫然泪下。我忽然想起这些年他对我的默默付出。

他习惯了沉默，一切苦难和责任他都独自承担。我有一种不可言喻的愧疚。

深夜，我给父亲写了一封信。信末，我再次鼓足了勇气告诉他：“爸爸，我爱你！”

很多天后，他都未曾提及关于信的事情。直到后来问他是否有人送来信件时，他才漫不经心地说有。

累积了多年的情感再度被抛入深渊。我想，父亲难道就不想想，他的儿子说出这样一句话需要多大的勇气？然后又要经受多么难挨的等待？

问题再不可能拥有答案。没过几年，父亲便因病去世了。

陪同母亲整理衣物时，我在箱底的大衣里寻出了当年的那封信。一股澎湃的热潮瞬间涌上了我的双眼。原来，我错过了那么多可以好好说爱他的时光。

（生如夏花摘自中国经济出版社《目送您老去的背影》一书）（责编  水蓝）