巴尼·罗内

杰西卡·恩尼斯被视为当选BBC年度体育人物的头号热门。2013年，这位伦敦奥运女子七项全能冠军被授予英国司令勋章。同年，安迪·穆雷赢得温网冠军，并获授官佐勋章。

英国的新科世界重量级拳击冠军泰森·弗里与恩尼斯和穆雷一样获得BBC年度体育人物提名，他在2013年的经历曲折得多。彼时，弗里籍籍无名。在职业生涯首次赴麦迪逊广场花园打比赛前，他告诉记者，如果妹妹滥交，自己会将她“绞死”。2013年3月，弗里因称呼拳手大卫·普利斯和托尼·贝劳是“基友”，遭罚款3万英镑。9月份，弗里公开恳求当局释放父亲约翰·弗里，后者因在一场街头斗殴中击瞎一名男子，被判入狱服刑9年。

BBC宣布弗里入选年度体育人物候选名单引发了巨大争议。短短一周时间里，超过8.2万人在一份请愿书上签名，要求BBC取消弗里候选资格。导火索是在2014年11月与弗拉基米尔·克里琴科比赛前的一次采访中，弗里谈到世界末日与善恶大决战，称堕胎、恋童癖和同性恋合法化将导致魔鬼降临。弗里在另一次采访中发表了对杰西卡·恩尼斯的看法：“是那位田径选手，对吗？她很棒，赢得很多奖牌。当她穿女装时，看上去也很合身。”

公平地讲，弗里对女性拳击手表达了赞赏，可他随后又说：“我相信厨房才是适合女人的。这是我的个人想法，女人能沏杯好茶就最好了。”

极少有顶级运动员像弗里这样，在主流媒体上发表如此原生态且富有争议的言论。如果是第一次听到这位身高达到2米06，身材壮硕的光头发言，很可能认为他是一个欺凌弱者的打手或网络红人，或者就像肌肉暴涨的喜剧演员达泼·拉菲斯。但事实上，弗里既不是一个卡通化人物，亦非言论令人觉得乏味的大嘴先生。起码，他足够有趣，是一位敏感而风度翩翩的壮汉，富有大男子气概，同时又承认自己私下十分脆弱的自恋狂。

弗里的部分言论确实令人不悦，但若他在拳击赛场不具备高度纪律性、竞技智慧和战术头脑，不可能成为世界冠军。对他来说，击败克里琴科，成为世界冠军，这是一项惊人成就——5年前，弗里还住在莫克姆的一辆大篷车里，过着混乱无序的生活。

弗里生于曼彻斯特，家庭有爱尔兰旅行者血统，父亲是一位职业级拳手，他根据迈克·泰森的名字为儿子取名。弗里形容自己的童年就像创伤轮回：“童年时我没有家庭生活，父母总是彼此吼叫和斗殴。父亲有很多女人，生了很多孩子。母亲怀孕14次，但只有4个孩子活了下来。”

在父亲和叔叔们的训练下，弗里2008年成为全国冠军。成功不太可能改变他相对低调的生活方式。弗里目前仍居住于兰开夏郡，有妻子和两个孩子，第三个孩子即将出生。熟识弗里的人们认为，他是一个热情好客、温柔、有趣、健谈，对外界毫无敌意的大块头。

弗里已经为他对普利斯和贝劳发表的言论道歉。此前，他通过叔叔彼得·弗里发表声明：“我希望公开表明立场，我并不讨厌同性恋。我有同性恋朋友，不会因为他们的性取向去评价他们。我所发表的部分言论来自圣经，圣经是我的信仰。”

虽然弗里对一些公开话题的表态令人困惑，但对他来说，打拳是源于传统。在他看来，爱尔兰旅行者族群是一个肌肉发达的人种，其中充满血仇关系。这个种族男尊女卑，妇女没有任何权力，“我们的文化中只有男人，男人可以做所有事情，女人的工作就是做家务、生孩子和照顾男人”。

弗里曾说：“这是我们的传统，就跟穆斯林有他们的传统生活方式一样。男人必须战斗。如果渴望战斗，那就脱掉上衣，到外面大干一场。最强的男人们会聚在一起喝酒。大家喝了啤酒，就觉得自己都是泰森或阿里，互相骂脏话、打架。我很想把他们当中的几个人击倒。”

但打架斗殴并非这位拳王生活的全部。弗里也是一位宗教狂热分子，受布道者叔父恩内斯特影响，弗里在宗教方面的想法很激进。一些富有争议的狭隘信念似乎在他大脑里扎根，譬如他认为对恋童癖者的正确处罚方式是：“让他们跟我呆在一个房间里，给我们两把铁锤，我会将他们砸碎。”

很多人不喜欢弗里的政治和宗教观点。在网友请愿要求BBC将他移出年度体育人物榜单后不久，弗里在推特上表示：“但愿我不被评选为BBC年度体育人物，因为对孩子们来说，我不是最佳榜样。将这个头衔授予大众欣赏的人吧。”弗里的言论粗糙、有趣，但又狭隘。他既是一位真正的体育明星，又是一个没有经过演讲训练，对想法不加掩饰，不会道歉的发言人。有一件事是肯定的：未来，弗里不会很快从人们的视野中消失。

译/黄一舟