1

夏天的早晨，才9点钟光景，天空就像一只球形鲜红泥炉，灼得人不能伸手摸一把。仿佛一伸手10个手指就会烫出油汪汪的水泡来。

天空下面是荷叶状村庄。一条河流银灰带子似的绕过村子。河里几条水泥船，像灰田鸡趴着一动不动。那是孩子们捉迷藏的好去处，也是夏天孩子们的露天餐厅。

一条船在水里缓缓移动。几个鹅卵石一样渺小的男人，挥舞着钳子状的罱杆，他们在罱河泥。河泥也是农家的肥料。盛夏，他们在田头挖四方坑，把紫云英、蚕豆秸秆、水葫芦、水浮莲、绿萍投到坑里，称为绿肥。接下来罱河泥，把河泥卸入沤肥坑里，和着绿肥在高温里发酵，就有了天然的农家肥。

汗珠子像亮闪闪稠密的苍蝇吸附在男人们赤裸的背上，不肯滚落下去。他们身上一定痒痒的，但他们顾不得抓一把痒。一罱下去，推杆、夹泥、提拉、翻舱、抖落一气合成。

罱泥的男人中，有小狗的父亲志兵。父亲们的船到哪里，一大群细佬就随到哪里。他们眼热大人们挥汗如雨。河泥里也有宝贝，一网河泥罱上来，盘子大的河蚌，鲫鱼、鰟鮍、鲦鱼，在青草里簌簌扭动银坨坨的屁股；雌虎鱼黑漆漆，往往成为漏网之鱼。

小朵屁颠颠尾在邻居小狗身后。小狗和妹妹小梅伸出比污泥还黑的五爪龙，在泥里搅拌。小狗准许小朵也在泥里摸鱼，这让岸上很多小孩眼睛都红了。

不过小朵并没有分得一条鱼。吧嗒吧嗒晃荡的鱼篮子被小狗娘伟芳拿家去了。小狗对着小朵咬咬耳朵（说悄悄话），说是晚点给她吃一大条。孩子们见了，都哄笑着说他们两个是亲嘴。

2

母亲在地头，中午回了趟家，没碰着小朵，又走了。

小狗家锅子里飘出了热乎乎的鱼香味。小朵的肚子跟着使劲吼叫起来，她端起一碗山芋泡饭，突然就吧嗒掉下眼泪。

小朵家只有两人：小朵和娘。父亲去了哪里，母亲没有讲过。小朵好像听人说起过，那地方很远，没有窗户，暗黑隆咚，父亲带着洋铐，不准抬头，只准低头开山或者采茶叶。村人说这就是坐监牢。

坐监牢的缘由，是有一天父亲像往常一样蹲在河边一排粪缸上屙屎。完事后他突然受惊般哇哇大叫。原来，他屁股下一张伟大领袖林彪副主席的画像，完好无损平躺在粪坑里。父亲的叫声变成了呜呜哭声，他交代不清那张画像的来龙去脉。队长说不清楚，书记也说不清楚。最后，不得已，以小朵父亲用领袖画像擦屁股的说法作结。队长们如释重负。可是父亲被五花大绑游街，坐监牢去了。如今都分田到户了，父亲还不见回来。母亲天不亮就出门种地，天黑才家来，没人告诉她男人在哪里，她也不晓得去哪里问。

中午时候没有一丝风，天空烧着鲜红鲜红的云朵。知了们也不哼哼唧唧唱了，它们热昏了头。

小朵在家里待不住，她喘着粗气，像树下的大黑狗一样不断吐舌头。

小狗娘眯眼朝门外探，说：这细佬（小孩）只怕又要发喘了！

小朵是村上出名的哮喘儿。往年节气一变，她就呼噜呼噜喘不过气来。

小朵赤着板栗一样发亮的身子，坐在河埠头的青石板上，两只脚丫踩着河底油绿滑腻的青苔，银白的小鱼追着她吐泡泡。

河埠落在树荫里。树很大，抬头看像一把大伞。因了绿叶的过滤，伞外的天空，格外像一只清凉的玻璃瓶。玻璃瓶里有金色的光斑一闪一闪，让人想起胡蜂嗡嗡地跳舞。

这辰光外头人顶少。过了这刻，河水就会被那些无所事事的小孩，搅拌成沸腾的蜂窝。岸上，不远处，地主婆赤着上身在家门口打盹。一只蒲扇从她草蒲包大的白奶子上摔下来。虽然闭着眼睛，但是地主婆的面孔铁板铁板。她的门口是一堆咝咝吐着热气的稻子。有几只鸭子鬼头鬼脑远远打量着，但它们一接触到地主婆偶尔打开的眼睛，马上打了个寒战，悻悻地他处觅食去了。

地主婆就算闭着眼睛，嘴巴也在嚅动。她天天在门口诅咒。没人愿意同她讲话。三村上下，无人敢嫁给他儿子。不过，一个萝卜一个坑，他儿子的火坑里还是跳进来一个女人。

3

这女人不是大小娘（少女），是人家男佬的嫌弃货。一个奇丑的女子，瘦骨嶙峋，身子彻黑乌，无有一块白净的地方。两只手像大翻耙，一只脚穿43号，一只脚穿42号。一条腿长，一条腿短，走路像瘸腿的僵尸。那个时代还不晓得木乃伊之类的，但村人还是产生了丰足的联想，有叫她孙悟空的，有叫她母夜叉的，还有叫她“啊呜婆”的（“啊呜”一说是村人用来吓唬细佬的，有“鬼”和“凶神恶煞”的意思）。后来，也不知为什么，大家就只叫她啊呜婆了。

据说啊呜婆来看婆家的时候，地主婆要她到队里唯一的浴锅里洗浴（乡人以一口大铁锅洗澡）。目的是为了检查她干瘪的骨架上长没长奶子，有没有女人的生殖器。尽管大家不欢喜地主婆，但这关系到人家祖宗八代的大事，妇女们觉得义不容辞。于是加大马力，火在锅下烧得旺旺，水开了都浑然不觉。

把啊呜婆像待宰的猪一样擒进锅里。啊呜婆像一次没割断气管的鸡，厉声叫唤着从浴锅里扑腾出来。地主婆炒给她的黄豆蚕豆，哗啦啦全掉进水里。

检查结果，啊呜婆是女人不假，但队里女子笑痛了好几天肚子。

啊呜婆嫁过来后，村人相骂就翻出新花样了。女人们骂老倌（丈夫），就讲：你去寻啊呜婆过吧。男人打趣老婆，就说：你倒像啊呜婆的。女人们议论人的长相，会说：不会比啊呜婆更丑吧。

地主婆没有啊呜婆这个媳妇之时，与大家的不共戴天之仇顶多表现为两手叉腰，站在自家门口骂山门。有了这个不识相的媳妇后，她就找到了名副其实的替罪羊。

有一次队里烧浴，啊呜婆抢在地主婆前头跳进了锅子，地主婆就操起沸烊滚烫的火钳，到锅子里去戳她媳妇的下身。吓得她竹子棒一样瘦的媳妇从浴锅里蹦出来。

她骂媳妇不会烧火，稻草都给浪费光了；不会割菜，总是连根拔起；不会……但是狂会吃饭，是饿死鬼投人生的。总之，她能骂出她媳妇的一百样不是。

有一天地主婆站在河埠上骂啊呜婆碗也洗不干净。小朵过来了，说：地主婆，骂人会断子绝孙的。

地主婆铁锹一样的面孔马上掉转过来，对准小朵露出凶光。

小朵说：你骂我啊，骂得越多越好。老天有耳朵有眼睛，当心他罚你没孙子；有了孙子没屁眼。

地主婆噎了气，一声不发回家了。

地主婆从此就有了克星——小朵。

队里人都说这喘丫头了不得，要么楼上楼，要么掘罐头（做出或毁了大事）。从此地主婆看到小朵就转回屋里去，屁也不放一个了。

4

小朵百无聊赖坐在河埠上。泼水，翻看水波开出的雪白花朵。这当儿，几个女人过来洗碗搓衣裳，棒槌扑通扑通咬着衣服。

午睡后，啊呜婆过来洗面孔了。她蹲下来，屁股夸张扭动以在人群中觅得好位置。小朵无端端被啊呜婆撞了一下，小朵就在一群妇女的高声调笑中掉进水里。没有谁发现这6岁的细佬不见了，女人们鸟雀一样散去了。不会游水的小朵一人在河里沉沉浮浮。

小朵不知道咕咚咕咚喝了多少河水。后来是地主婆的儿子雪强把小朵救上了岸。他告诉小朵，是地主婆看见了河里漂着鲜红兜肚，她慌慌张张找来雪强。雪强往水里一捞，捞到的竟是地主婆的死对头小朵。

小朵惊魂未定，她哇啦哇啦倒出肚子里的水和水草后，犹豫着要不要去骂啊呜婆几声，还是跟地主婆说谢谢？

小狗来找小朵，他把她拉到屋背板车上，让她摊开手心，郑重其事给她一条寸把长的油炸鲦鱼。

给你的！他细细打量小朵，像挑媳妇。打量够了，他说：“你肚子下面长没长头发？”

小朵大口吞着口水，说：没长。

我也没长。我娘长好多。我不欢喜那么多头发。上头长虱子，底下又长虱子。顿了顿，小狗说：我想看看你的布布（女性生殖器）长头发没有？

不给。小朵怕羞。

晚点再给你吃条鱼！

到底是吃人家的嘴软，小朵极不情愿袒露出小布布。

小狗上前仔细瞅瞅，有点臭烘烘，不好看，像条田水沟。然后他从光屁股里挤出小鸡鸡，在小朵的布布上“亲”了一下。说：我们是老倌老婆了。小狗家有兄妹四人，爹娘老子的床和孩子的床并排，所以小狗对男女之事有点一知半解。

正说着，小狗娘伟芳在围墙那边大声叫唤小狗。小狗连忙用两腿夹住小鸡鸡。小朵也把短裤头拉到肚脐那么高，脸却不知道为什么有点发烫。

5

湿润的夜晚终于来临了。累了一天的母亲，回到泥墙垒成的窝里。

我要吃鱼。小朵说。

母亲有些不高兴：又不是过年，吃什么鱼？

小朵低下头，鼻子一酸，眼泪要流出来了。

母亲到河滩边采来一篮子芝麻花和萤火虫草，门角一只干瘪米袋子里，刮出仅剩的一浅碗糯米，母亲说用它们做甜白酒给馋嘴丫头吃。

小朵破涕为笑。

南边两间泥屋，北边两间茅草盖的猪圈，中间一个局促院子。院子里一棵高大泡桐树挂满蓝紫色的花朵。

小朵和母亲在院子里乘凉。

母亲问小朵：花像什么？

小朵说：像星星。

不对。

像美孚灯。

不像。

像电灯泡。像烧酒瓶。

末了，小朵说：像卵泡。

母亲笑翻。

母亲说小朵流氓，细佬不准瞎讲。

母亲爱栽点花草。院子里丛丛夜来香和鸡冠花东倒西歪。妈妈指着鸡冠花问小朵：这像什么？

小朵说：像簸箕。又自言自语：像扫帚。

母亲又笑翻。

小朵也笑。白天溺水的事，忘了跟母亲说。

母亲让小朵猜谜语。

还有绕口令。小朵记得最牢的是——我家里头有只白鼻头猫，隔壁白鼻头婆婆家也有只白鼻头猫，隔壁白鼻头婆婆家的白鼻头猫无有了，硬说我家里头的白鼻头猫是隔壁白鼻头婆婆家的白鼻头猫……

还有看云识天气，识天上的星宿……

母亲有一条粗壮墨黑的辫子，又长又亮。母亲的眼睛不算大，但是弧线优美。整天里风吹日晒，母亲的脸蛋却像反射着柔光的碗，洁净得找不到半个斑点。她平常皱着眉头，但是她朝小朵笑，一笑，小朵就看见母亲细密洁白的牙齿。

小朵家后门的场院上，地主婆跟谁有仇似的使劲折腾蒲扇，嘴里仍旧咕噜噜，她在咒骂该死的苍蝇蚊子。小朵突然觉得地主婆袒露的两个大奶子不那么碍眼了。

小朵很喜欢听人讲她母亲比细丫头好看。虽然她不喜欢听后一句：养个丫头像走种的。也有说像那个男佬吧；还有的疑惑着说，倒是像哪家哪家的男佬！小朵知道这不是好话，她就朝那人白眼，那人自知心虚赶紧换了一个对象。小朵接着听到的，是本队的杭梅仙。

6

杭梅仙是眼睛上套着两个厚酒瓶底的瞎婆子（近视眼），一口牙全趴着，炮仗大的个头，满面孔锅巴麻子。就这个女的，天天在地上磨洋工。一天中午，四下里无人，她被队里的老光棍困猪伢拖到芝麻棵里，就随他弄，只管像母猪一样快活哼哼，也不犟一犟。后来呢，被打铳的队长伯明撞上了，队长用铳打下一只麻雀，满地找，见芝麻棵哗哗叫，他以为鸟落在那里。

呸呸呸，霉到则（倒霉透顶）！

队长那年头上生了两个大疖子，脓水流都流不光。

杭梅仙被逮到谷场上，画了个戏里奸臣的花脸，头发里插一根野鸡毛，朝着队里的公用黑板，报一个姘头的名字，队会计就着黑板写一个，有雪强、志兵、咬齐等等二十几人。反正村里的光棍写完了，又把自家队里的男佬写上去大半，弄得那些男人大喊冤枉。

然后每天晨起，杭梅仙要对着那块黑板向毛主席低头认罪。

至于那个困猪伢，因为他把村里的老母猪搞得鬼哭狼嚎，大家更关心他是怎样搞母猪的，再加上他是困到底的光棍，所以也无法计较他了。

关于杭梅仙，还有很多骇人听闻的故事。比如她家茅草屋里时常有扁担镰刀粗的蛇光顾，有的卧在床底下，有的盘在被子里，反客为主。杭梅仙前脚用稻箩把它们送走，后脚到家，那些蛇又早她一步各就原位了。

他们是怎样困觉的呢？那些蛇还在不在她家？小朵插嘴后，女人们也答不出所以然了。但是聪明的小朵已经感觉到了，杭梅仙是大家不齿的异类。

7

母亲早早就催小朵困觉。是天热还是白天受了惊吓，小朵在蚊帐里翻来覆去睡不着。

夜半，小朵迷糊着要睡，突然听到她家大门吱吱嘎嘎的推拉声。

门角落里有一男一女。

男的是队长，他喝了酒，大着舌头：我……给……两袋稻子……好不？你家米缸……空了吧……

小朵想从床上爬出来看看，可她的眼皮就是睁不开。

这时她听到娘的声音：

你吃醉了……都是有家小的……你是堂堂相的干部！……

母亲的声音发着颤，语无伦次。

算了吧，说那么多……干吗？

小朵听到尿盆打碎的声音，她大叫——

我要撒尿！

一只受惊的猫窜得无影无踪，队长的声音听不见了。

母亲四处帮小朵找马桶。

月亮变大了，像个白瓷脸盆挂在当空。

孩子变得敏感了。听人说杭梅仙心里头就不高兴，就恐惧地联想起母亲。小朵晓得人们把杭梅仙挂在嘴上是嘲笑和贬低。母亲是她眼里的仙女，她们两个有什么搭界呢？小朵想。想着想着就莫名其妙地忧郁起来。

小朵讨厌夏天。

夏天的晚上，女人们总聚在树下或院子里嚼舌根。她听到小狗妈伟芳跟雅娟娘讲，小朵娘的奶子真是白和大，不像养过细佬的。还讲母亲是一朵鲜花插粪缸。后来她琢磨明白了，粪缸指她父亲，那个印象中模糊的男人。她们说，那男佬只好同啊呜婆配对。

母亲洗浴时，小朵就僵在那里不走了，她想看看母亲的奶子到底有多大！她看到了母亲胸前的两个大白瓷盘子、两个大雪球、两个白萝卜棒子、一对雪白兔子……

母亲穿衣裳莫名其妙受到小朵干涉。她脖子下的第一个纽扣，要扣死；不准穿浅色衣裳，只准穿深色衣裳；否则小朵会哭闹不休。母亲低首劳作而有男人在场的话，小朵会挡在母亲身前。母亲没时间深入了解这个孩子反常的举止，她只是从大家的嘴里，知道这个孩子有异秉，怪，也就以此为由不作追究了。

第二天一早，小朵看见隔壁小狗娘在场院上翻晒稻子。

队长捧着饭碗出来。

志兵没和他搭讪几句，说要上工去了，他正跟邻村人学做泥瓦匠。雪强要到地头去。连困猪伢都说有事，他急着去相亲……

一场的人，走了，剩下队长一个。

他悻悻走过小朵家门口，朝里瞥。正要出门的母亲忙慌乱地别过头去，她取锄头，锄头哐当砸在脚背上。

队长老婆从远处厉声叫骂着寻过来：杀千刀的，把稻子塞进哪个无底洞去了！

队长咬牙切齿跺脚：反了反了，都爬到老子头上来了！

河埠头女人们说着昨夜河边草堆里发出的春猫叫声。

小朵看见小狗娘脸红红地回屋里去。

被掏空了的米缸漾着一圈一圈黑亮亮的水纹。把头伸进去，米缸圆圆的底盘映得出小朵瘦瘦的小尖脸。

瞅着空荡荡的米缸发了好一会儿呆。母亲还是迈出家门，红着脸东拼西凑借到几碗米。

8

夜半寻马桶撒尿成为小朵的必修功课。

在小朵夜半准确无误完成撒尿的过程中，她发现了三个可疑分子：

分田到户后大权旁落借酒浇愁的队长。

啊呜婆的老倌雪强，小朵听到了他的呜咽，他说他是个苦命人，前世作的孽太多……他的头咚地撞在墙壁上。

母亲张开嘴却什么话也说不出来。她那样僵僵立着，像靠墙的一截锄头。那个男佬在暗黑里捉住冰冷的母亲时，小朵就醒了，死命尖叫。

第三个人是村主任的儿子，二十多的小伙，梳小分头，模样倒是清爽，在乡粮管所吃公粮，是村人巴结的对象。小朵听到他说要讨母亲做老婆。谁都知道这是骗子的鬼话，他年底就要和街上姑娘结婚了。

他不由分说为母亲挑出头发里的草屑。

你的头发真黑，真漂亮啊！

他的手细细地摩挲着母亲的辫子，然后是脸蛋、眼睛。

开始是躲闪。在有力的温柔的抚摸下，母亲如夜晚的向日葵盘，无力地垂下细白的脖子，闭上的眼睛里滚出泪来。

我晓得你心里头苦……他耐心地用手帮她揩着成串的泪水。

她的肩膀在他的怀里颤动。

夜像一块慢慢被烧着的煤。

母亲脸上涌起滚烫的红潮，她的呼吸变得急促和迫切。

小朵能够感觉到小伙的胡子像铁耙，牢牢捉住了母亲此刻醉人的鲜艳的红色的嘴巴。

小朵大声哭起来：我要撒尿！……

嘹亮的虫鸣不绝于耳。

夏天让小朵莫名忧郁。小朵不欢喜母亲胸前起伏的大萝卜，不喜欢男人们旺盛汗腺中分泌的危险气味，不喜欢接下来无穷无尽吃着山芋泡饭。虽然她喜欢夏天晶晶亮的露水，夜晚亮灼灼的星星。

9

秋天终于姗姗来迟。

天空像孔雀蓝色的小山，像蓝得发绿的大山。

面带菜色的小朵躺在地里，仰面看天空慢慢长出的大菊花瓣似的大面包似的云朵。

母亲顾不得抬头。农忙一到，村里人倾巢而出。镰刀削铁如泥。弯腰。是金子和银子的撞击。人是稻浪头上随波逐流的黑芝麻粒。人是空漏斗，饱满、多汁、金黄、滚圆的稻子从身上汩汩倾泻而出。

割、捆、扎、打。三天三夜没有困觉的母亲永无止境地弯腰，喝口水的空隙也没有。她朝小朵一努嘴，小朵丢下拾稻穗的篮子，双手把水杯送到母亲嘴边。

当然，也不是没有歇的时候。疯狂的农忙刚开始几天，队长啊，雪强志兵啊，两隔壁田里的女人们，这个闪了腰，那个手麻了，脚木了，头痛的，一个个来找母亲。母亲丢下镰刀，捏起绣花针在火上穿过，飞针走线，唰唰几下，在那些人耳朵上腿上挤出些污血，这个嘴就不歪了，手也不木了；那个脑壳清爽，腿不瘸了。

女人们道声谢走了。

倒是啊呜婆塞给小朵好几个煨山芋。

男人们则不约而同蹲下来，帮这个女子扯几轮稻把。

母亲的板车经过新果圩的半圆拱桥时，会有几个男人飞奔过来，帮着推一把。

母亲眼噙热泪，微笑着一再道谢。

脱粒机震耳欲聋的轰鸣和不厌其烦的连枷声终于偃旗息鼓。

一地的稻子战俘似的匍匐在脚下。母亲嘱咐小朵在场院上赶鸡。

雪强端着个饭碗过来，他殷勤地和小朵搭讪。他讲他用手指把水里的鱼戳了个窟窿；他做的皮弓一回弹下俩麻雀。想吃麻雀子么？想不？他问。

想不——他的话变成一只只朦朦胧胧热腾腾香喷喷的菜盘子，在小朵面前上下飞舞，小朵的嘴巴被突如其来的口水填满。

母亲从屋里出来，这个男人马上变了脸色，他像一个做错事的无措的孩子，从面孔红到脖子根。他不敢正眼看母亲。

小朵纳闷：他怎么不吹了，他的牛皮吹得很好听呢。

男人吞吞吐吐向母亲表达着谢意，是谢她那天在地头为他挑针。

母亲习惯性地皱着眉，并不看他，淡淡然，什么也没说。

突然，男人从怀里掏出一块大绿布料，丢下。这颜色，很配你。他瞧着四下里无人，撒腿就跑，好像他是贼。

10

没等天黑，队长挨家挨户问收割情况。走到小朵家，他先粗声粗气告诉小朵，今夜杨家村放露天电影，现在去还来得及抢位置。他叫小朵赶紧去啊，还用力从裤袋里摸出一块钱，在小朵眼前扇来扇去，让小朵想起蘸了盐的多味瓜子、5分钱一盅的花生，还有嚼得脑筋嗡嗡响的甘蔗。但是小朵大口咽下口水后，恶狠狠地瞪着队长。队长只好把钱重新揣回兜里。

母亲去河埠头。他拦着母亲，絮叨自己夜叉老婆的不是，倒着他的满腔苦水。

母亲怎么也不搭理他。从那次以后，母亲每次碰着他都要绕道而行。现在，她转身抱起洗衣盆，急匆匆往河埠头走。

小朵说：自己的老婆凶，为什么要讲给我妈听呢？去对着夜壶倒得了！

正好雪强走过来，队长一把抓住他问：杭梅仙讲你弄过她，弄到没有？她的奶头子是黑颜色还是红颜色？

雪强红着脸孔：瞎讲什么……哪有……的事……

队长捶着雪强肩膀嘎嘎大笑。

场院那边啊呜婆板着脸探出脑袋，朝这边不断紧张张望。

队长说：这个女佬，一步不离五寸，把老倌盯得倒紧的。

在乡粮管所如山的谷仓里，小朵看到了架空的跳板，看到男人们特技演员一样在狭长的跳板上战栗着，把一担一担谷子甩向更高的空中。

她还看到了村主任的儿子，他朝着母亲笑得不怀好意。

这稻子真光亮啊！又大又饱满。秤砣呼一声被他扯拉到秤杆底——这担——180斤！每担，他都是给母亲估了最重的斤两和最高的价钱。

母亲的面孔慢慢绽开两朵大红月季。她要自己担稻子送往谷仓时，他伸手制止了。他挥了下手，几个男人马上上前接过母亲的谷子。

不晓得要怎么谢你了……母亲低着头，脸蛋一片绯红，她几乎听不见自己喉管里模糊的声音。

还清了左邻右舍的谷子；上交稻子四千多斤，一二十块钱一担，扣除三上交和人头税，母亲净得了几十块。

11

要上一趟街。母亲们要添置点新家什，扯几尺布买堆棉花为小孩做新棉袄。

小朵跟着母亲们在狭长的街道上穿行。小朵知道了什么叫真热闹。那些当街杀猪卖肉的，打豆腐卖萝卜的，卖染血红色红曲的熟猪婆肉的，卖锅盖砧板竹篮的，烘烧饼的，炸油条的；叫卖瓜子花生芋头的，各种水果洋糖、花洋碱、蚌壳、牙粉、花露水；卖针线头绳的，穿得红彤彤绿油油扎眼大花朵似的乡下人，劈头盖脑的各种叫声、气味，把街道塞得像柴油桶般密不透风。

被挤得喘不过气的小朵说：我眼乌珠掉没了。

这细佬，什么话？

我眼睛放街上头不带家去了。

街是一百只铜锣在头顶敲。

这细佬总说叫人摸不着边的话。

乡下人的肉体和心灵，在这刻撒野并且轻盈起来。

女人们买了瓜子花生新篮子新棉絮牙粉，又吃了油条喝了豆腐花买了烧饼。好像全然忘记了自己说过那点钱不能散，一散手到哪里去追？

回家的路上空荡荡的。女人们的嗓门大得不亚于十只敲响的铜锣。她们肆无忌惮地说着一些荤话，又讲起村上好看的男子和女子。有的说雪强面孔长得周正；有的说志兵块头大；有的说村主任的儿子才叫好看呢，皮肤嫩得像葱管，好掐出水来，街上好多姑娘要倒贴他他都不要呢！

讲完男佬讲女佬。女人们嬉笑着说母亲：看你，面皮比街上人还嫩，我是男佬就要你！

那一个讲：我是村主任伢子就要你！

女人们哄笑不绝。

母亲羞得用手遮住了烧得滚烫的面孔。

走了一天路，小朵累得脚骨眼眶子都酸痛，晚上就睡成一只死猪。破天荒半夜没有喊要撒尿。等她醒来时，母亲在门口竹匾大的一块太阳里给小朵做新棉衣。

小朵跑去找小狗：昨夜你家隔壁有人噜噜讲话没？

小狗一头雾水。不懂。摇头。

小孩子最容易快活。小朵和小狗在门口端着早饭碗唱山歌：脚趾扳扳，扳到南山，南山有会，青龙宝贝……

又唱新娘出嫁舍不得爷娘哭的歌。

小狗兴奋地告诉小朵，村主任家新瓦房要上梁了，今天就抛梁。抛梁过后讨媳妇，又有喜糖吃了。

炮仗啪啪响起来，全村男女老少闻声而出，在屋下翘首仰望。圆盘装了的糖果和糕点粽子送上屋面，向着下面围聚得满满当当的人群抛撒。

小朵抢到一把糖果，几块馒头方糕，喜滋滋交给母亲。母亲没说什么，她有些心不在焉，她把东西胡乱往哪里一塞。

放错地方了！小朵说。

馒头竟被母亲塞进洗锅水里。

12

小朵和小狗趴在地上掷香烟壳叠的纸牌牌。“瞎婆子”杭梅仙走过去，小狗对着她屁股扔一块石头，石头“嗖”一声穿过杭梅仙的裤裆。杭梅仙回头跳着双脚骂：哪个没爷娘老子教训的！千刀万剐的下油锅的！没等她看清，小狗已经逃之夭夭了。

小朵说：小狗你做什么？

小狗说：我爹讲的，杭梅仙是破鞋子，人人喊打！

什么是破鞋子？

不晓得。

我晓得。小朵说，破鞋子就是家有野男人！

小狗的父亲志兵到隔壁杨家村做小工去了。小狗告诉小朵：他半夜里撒尿时听到了队长嗡嗡的笑声，还有他妈伟芳春猫一样嘹亮的叫声。

这天傍晚，母亲梳洗一番后揣上那块绿布头，和小朵出门。

小朵第一次踏进地主婆的家门。地主婆只有巴掌大一间泥屋子，一点没有地主婆的派头。灶头对着床，床上尼龙帐全是大小洞眼。一张木桌子少条腿，用石头垫着。地主婆和雪强坐桌边，啊呜婆在灶窝里，一家三人正往碗里捞面条。

一抬头看见母亲，雪强脸唰地通红，他站了起来结结巴巴：你……

母亲笑着叫地主婆阿婶娘，把布匹交到啊呜婆手里，又掏出几个鸡子给地主婆，说这是我的一点心意，看得起我就不要嫌弃……要不是你们，这细佬坟头上都长青草了，哪还有今天过！

地主婆什么话也没说，没说谢谢，也没说不用谢。她好像只会自言自语。

啊呜婆的脸也红了：这怎么好意思呢。

母亲说，要的要的。

母亲告诉小朵：地主婆年轻时生下雪强不久，老倌就死了。她老倌是旧社会的伪保长，但没听人说做过什么伤天害理的事情。解放后，伪保长就给拉走枪毙了。这么多年，没有人搭理她，她也蛮可怜的。

过了几天，啊呜婆穿着碧绿的罩衫在河埠头碰见母亲。

啊呜婆好像专门在等母亲。

好看不？啊呜婆指着自己的光鲜衣裳。

母亲说：很有样。

啊呜婆说着说着就讲到自己的婆婆，讲自己遭的罪，讲世上的恶男佬。

正好杭梅仙一颤一颤走下河埠来洗衣裳。

啊呜婆撅起屁股对着杭梅仙指东家骂西家。

杭梅仙把棒槌敲得震天响，水泼了啊呜婆一身，啊呜婆的新衣裳全湿了。

水里一群公鸭追着一只母鸭。啊呜婆搬起一块大青石，朝着鸭群狠狠砸上去：“我叫你再敢发骚！”

两个女人揪着对方的辫子打得一团糟。

13

天上北雁南飞。天底下秋虫啾鸣。

一大早，小狗就来咬小朵耳朵，他看到队长夜头困他家灶窝。他给小狗两块徐舍（乡名）小酥糖。小狗硬要给小朵一块。小朵不要，小狗说她丫贱佬。

深秋的雨点在黑色瓦片上开出一朵朵白花。

到檐下，变成一把把银针抛下来。

四下里腾起一片淡青色的水雾。

小狗和小朵呆坐在檐下石臼里望天。

村里的赤脚医生路过，他威吓说：两个细佬还不家去！呛了风，哮喘又要发作了！

小朵人来疯，她干脆到雨里头来回跑跳。

小狗学狗汪汪。他们唱起山歌：“大头大头，落雨无愁，人家有伞，我有大头……”

果然，夜里小朵烧得模模糊糊，面孔像红鸡子。

母亲给小朵拔了火罐，耳尖放血，诸种土方法都不见效。

母亲慌了神，抱着她去赤脚医生家。医生摸摸她额骨，说只怕有40度了，他没有把握，恐怕要送医院了。

小朵平常最怕医院和针头。这回，她睁开眼睛，斩钉截铁地说：我要住院！

母亲找队长开了张条子，就抱着小朵去医院。那年头的乡里，谁家孩子犯病，钱不够甚至不交现钱都没关系，只要出具村里盖了公章的证明，说明到某年某月某时交付或用谷子抵押，医院来者不拒。

这次哮喘来势汹汹，小朵天天昏沉不起。偶尔清醒的时候，她趴在病房的窗台，窗户洞开，母亲赶紧过来关窗埋怨她。

我想看大大（父亲）。大大这么高，这么胖。小朵用手比画着问母亲，大大好看吗？

小朵在心中描画着父亲的样子：方脸宽额，浓眉大眼。

小朵住院后，母亲把家都搬到医院来了。家就是她们俩和一只借来的煤油炉。在医院昏昏的走廊上，漫长而有耐心地煮粥，一次最少要两个钟头。

有时候，小朵冷不丁冒出的话要叫母亲流眼泪。

小朵说：我长大后要开着小轿车归家。

哪里来小轿车？

小朵长大了，你和大大送我去外头（城里）念大学，做大事体。做大事体当然开车子。车子里头放两筐大苹果给你吃。

有时候，手臂上插着针管的小朵一天也不睁眼睛讲一句。

有时候，小朵迷迷糊糊做梦了——她梦见她的大大大踏步飞着回家来。看不清大大的面孔，大大嘴唇像船厚，长着枣核头。小朵埋怨他不长大眼睛。大大用粗胡子扎小朵脸蛋，大大憨憨地笑着，笑得连浑浊的眼泪都呛出来了。

作者简介

宗彩虹，女，1975年3月生人。现为一普通中学教师。有诗文百余篇散见于《散文海外版》《青年文摘》《视野》《格言》等。

责任编辑 师力斌