顾立涛

成功的计划生育与鲜明可见的生活富裕改变了许多中国人的家庭结构，一些不愁吃穿愁寂寞的人开始豢养可以被唤作“儿子”或“女儿”的宠物。乖巧的宠物猫应运走进千家万户。据宠物猫的主人们说，现在的宠物猫系出名门，血统正宗。不仅外表漂亮可人，而且聪明伶俐，善解人意。

我小的时候也养猫，是那种在本地被叫做土猫的狸猫。那时的人家大多养猫，但绝不是当儿女似的亲来搂去地宝贝着养，自己都要在温饱线上挣扎的人们没那招猫逗狗的闲情逸致。那时养猫很具有功利性，就是利用猫捉老鼠的本领从老鼠口中夺下粮食、衣物来间接创造经济价值。善于捕鼠不需投粮的狸猫就相当于家庭里自力更生的一员。

我小时候养的狸猫长得很“跩”：圆圆的脑袋，绿眼球在仿佛描画过黑眼线的吊梢圆眼里闪着神秘的光芒。因为长了一身颇似虎纹的棕黑花纹，我们给自家的狸花大猫起了一个相当气派的名字——虎子。虎子不负威名，扑、跃、腾、挪样样精。不只捉老鼠时风生水起神情自若、戏弄玩耍于股掌间神似虎戏绵羊，就连上树捉鸟腾空捕蝇这样的高难动作虎子做起来也是行云流水信爪拈来。奶奶说这些本事小虎子是从它妈妈老虎子那里遗传来的，不同的是：小虎子不抓家养鸡，绝对不抓。老虎子在时我很小，关于它的故事是我听来的。

虎子的妈妈是个野性十足的狸花大猫，本事很大，别的猫老老实实坚持捉鼠的本岗工作是老虎子的业余生活。……