浩日沁夫

老胡的两鬓染了霜。

去年是他的本命年，转眼已经是奔五十的人了。老胡的名字叫胡吉勒图，但被人称作老胡已是十多年前的事了。在被称作老胡之前，也就是他高中毕业之后当知青的那些日子，人们叫他小胡，小胡之前当然叫他胡吉勒图这个学名。现在，绝大多数人似乎已经忘了或压根不知道他的真名，因此，老胡早已习惯自然。

有时，老胡觉得自己这半辈子被这三种称谓隔开了。

这五十年活的。每想到此他脑海里就有些空白，没有过大荣，当然也没有过大耻。应该遇上的好机会遇到过了，不该碰上的事也摊上不少。好在前半生倒也算平静，从没富得流油，可也没穷得掉过底。

老胡很少问这是为什么。

他叫胡吉勒图的时候，在出生地那个半农半牧的营子里，和其他农家孩子一样有一搭没一搭地读小学，老师只有一个，按班级授课，就算给他开个蒙。

到他十三岁上，也就是小学四年级那年，寡母不幸撒手人寰，出了嫁的姐姐早已儿女绕膝，虽在同一个营子里，日子却窘困得上下顿都得张罗，有心收留他，也没那个力。

要不是长他十二岁的大哥在城里开车，或者更确切地说，多亏他有一个同营子出去的好心肠嫂嫂，不然的话，饿死还是冻死了事就没人敢说了。

就这样，十三岁那年他来到城里，被哥哥和嫂嫂收留下。

就这样他的生活合上了城里人的节拍。先是读完小学，念到初中，而后又上了高中，拿到高中毕业证在那年月也就算不低的文凭了。

那时，他哥已经是城里运输公司的主任，早已成领导层的人。

按照当时的规定，高中毕业就得走上山下乡的道路，他也没有例外，就到距城里不足三十里的营子当起了知识青年。打那时候起，蒙汉社员群众，就一律亲昵地称他小胡，叫得他很有些得意。

转年，全国恢复高考。他征求哥嫂意见，他们一致认为，念书咋也比铲大地强。

他参加了考试，结果和他想的一样。

后来，机会来了。城里筹建一家大型的毛纺厂，筹备处主任正是他哥哥的好朋友，当知青不到一年，他摇身一变变成了毛纺厂的工人，着实让人眼红心热好一阵子。

朝阳般的毛纺业规模日趋扩大，小胡有哥哥的关系，加之自身也勤劳肯干，从维修工到小组长，后来当起保管员，事越做越清闲，身价也提高不少。随之，好运也来了。经嫂子帮着撮合，他娶了厂里数得上贤淑的女子为妻，日子眼见一天比一天滋润。

大环境的变化不是一家厂子能决定的，自然也更由不得他。就在他女儿升入初中那年，他的妻子下岗了，又坚持半年，整个毛纺厂全部转卖，他的保管生涯也彻底终结。

也就在那时，他们开始叫他老胡。

下岗队伍里有他初高中的同学，也有同一集体户的知青。聚拢或偶然碰到一块时，大伙最多的埋怨是，这一拨儿人啥倒霉事都摊上了，个个自认倒霉的样子。

虽然老胡也有同感，但他从不参与议论，他觉得不能说这拨儿人都是被耽搁的一代，自己的同学里就有处级领导，有部队的团长，为啥人家没被耽搁，为啥人家没摊上倒霉事儿？

虽然老胡百思不得其解，但生计是最现实的事情。他东奔西跑找活路，后来，买来一辆被当地人戏称为“倒骑驴”的三轮车，在城里的大街小巷载人、送货。每每与乘车的客人交谈时，老胡说的最多的一句话是：搬不倒尖尖腚，啥人啥命。

他越来越相信这句朴素话语的真理性。

老胡不仅两鬓染了霜，而且头发也日渐稀疏。“中央”和“地方”互相日愈难以支持。他中等个头，眼睛也不大，但却不显浑浊。他没有什么不良嗜好，除了喝几两小酒，烟一支也不吸，对万花筒般变化的时尚，他既不排斥，也不接受，一副与自己没有丝毫关系的样子。

除了晚上城里缭乱的灯火令他不悦外，其他的都是让他满意的。因为他喜欢遥望夜晚的星河，而城里闪烁的霓虹叫人目眩，根本看不到星星，这时，他就格外留恋年轻时当知青那段美妙的日子。

有时，晚饭喝上几口酒后，他会拖着疲惫不堪的身子蹬上自行车，穿过闹市区，到城西几公里外的那座大桥上去，遥望漫天的星斗，一看就是几小时，常常因星河的璀璨而唏嘘不已。他早已忘记了小时候家乡营子的那片天空，也很少忆起自己没有任何色彩的童年。并且，星空还时常到他的梦里来，使他的梦境变得无限美妙，无比惬意。

在他看来，星空是长生天对人最伟大的馈赠，它不仅银光闪烁，而且浩瀚无穷。仰视星空，人没有了忧愁，也忘却了烦恼，无论尊贵卑贱，谁不为之动容。满天的星斗总使他想发出些什么慨叹，可搜肠刮肚也没找出一个表达这种心境的词语。当然，他不知道有位哲人——也就是那个姓康的德国佬儿发出过的一句浩叹，否则他还不得把那句话吟出声来！

故事发生的几个月前，老胡的表妹夫在城北的一座公园，开设了一家“儿童卡通城”。“卡通城”是公园里一个近百平米的设施，四周用铁网拦着，上面罩着防雨的铁皮顶，里面蹦蹦床、秋千、滑梯、海洋球等各类儿童喜欢的娱乐设施应有尽有。只须交付一定的费用，孩子即可在家长的陪伴下，不限时地尽情玩耍。

春暖花开时节，“卡通城”正式开张了，老胡的妻子下岗后，就与好友合开了一家裁缝店，尽管老胡蹬车、妻子与人合伙做生意的收入尚可，但供一个读大学的女儿，就有些力不从心了。

表妹夫考虑老胡家庭的实际状况，决定聘他当更夫，这样他白天蹬车，晚上打更，并且每月尚可多出六百元钱的收入，这委实是使他求之不得的事情。

通常老胡是晚上五点半左右到“卡通城”接班，工作人员交完班后，他要等最后一个客人走后锁好“卡通城”的门，然后到白天做售票处的房子守夜。

所谓守夜也就是点着灯，向人们证明有人在此而已，说来“卡通城”里也没什么怕偷怕抢的东西，显然也就没有什么可守的。

在这儿，老胡已经干了近两个月了。

六一国际儿童节过后，随着天变得越来越长，气候变得越来越好，来“卡通城”玩的孩子也不断增多，玩的时间也不断延长。

坐在售票处的台阶上，老胡常定定地看那些玩疯了的孩子们，便不由得想起自己的童年，想起儿时营子里春天的嫩黄，夏时的鲜绿，秋季的碧澄，冬日的枯槁。可这只是在他眼前幻化出的一幅画面，它真实的底色却是灰暗的。

他喟叹着，由衷地艳羡时下的孩子们。这种欢乐，这份新奇，这幅画面，可是他儿时梦中都不曾有过的。

有时看着孩子们蹦的跑的满头是汗，他眯着的眼睛，目光变得柔和而温暖，间或有一轮喜悦闪过。偶尔，他竟会望着孩子们兴奋的神情，不由得笑出声。

此时，他便对自己的神情诧异不已。

虽然他已经在此近两个月了，仍旧不明白这个孩子们玩耍的地方，为啥要叫个“卡通城”，他思来想去，也搞不明白“卡通”是什么意思。总之是个新鲜玩意儿，眼下，这类稀奇古怪名堂的东西太多了，只有读大学的女儿能说出个子午卯酉。他想不明白，也就不想想明白了。

这天，最后三个孩子和家长离去已经快八点钟了。整个白天，他都和几个蹬车的好友为一家啤酒经销商倒短拉货，这天的收入是近一年来最高的，连中午都没得空休息。

像往常一样，老胡拿出带来的晚餐摆在台阶前的小木凳上，饭是大米饭，菜是土豆炖豆角，还有几十粒儿花生米和一样拌小咸菜。临出家门前老伴给他带了一小瓶酒。今天活儿太累，喝点儿解解乏。

老胡有滋有味地喝完小酒，吃完晚饭，微醺中他确实觉得疲惫不已。此时，公园里还有散步的恋人，他折回屋里躺在床上，按照惯例，他每天晚饭后都先眯瞪一小觉，然后再起来四下里走走。

这一觉，老胡睡得太沉了。醒来时，已经是子夜时分。

他坐在床上发一阵愣，兀自觉着可笑，这一觉居然睡得这么沉。

愣怔一阵后，他推开门走了出去，从“卡通城”南面的铁栅栏信步朝后面走去。“卡通城”距售票处大约有十多米，而它的东西长至少有五六十米。他不紧不慢地走着，朝北拐弯处的铁栅顶正好遮住了房门上射来的灯光。在暗处，他长吸了一口气，被眼前的景色惊呆了。

这是怎样的一天月色呀！

一轮满月盈盈地浮在天顶，洒下的清辉纱般的柔，水似的亮，明镜一样澄澈。月光流泻在世间每一处地方，满眼都是清亮无比的银色。

没有一丝风，四下便静得令人难以置信，他伫立在那儿，伴着血液在血管里的奔流，他同时听到了月光从身边洒来的“刷刷”声。

他痴痴地站在那儿，只觉得自己仿佛就要窒息。他大口喘息几下，继而感到月光的“刷刷”声愈加清晰。

双手下意识地攥牢一根铁桩，他怕了似的把头转向隔着栅栏的“城”内。斜刺里射进的月光，被铁网切割得斑斑驳驳，零零乱乱地洒在秋千上、蹦床上、滑梯上。他怔怔地看着里面的一切，分明听到了孩子们欢蹦乱跳的嬉笑声，看到了孩子们飞起、滑下的身影。

一股热流在他的体内撞击着，从未有过的渴望召唤着他。一种无法遏制的冲动令他只想嚷出几句什么。他相信自己得到了某种昭示。

他蹒跚地扶着栅栏朝回走去。在清幽的月色里，他像是喝得酩酊大醉，双腿阵阵发软，心跳越来越快。

颤抖着取出钥匙，费了半天劲他才打开“城”门。把鞋子脱在门外，他做贼似的弓着腰踏进里面的地毯上……

他简直停不下脚步，身不由己地顺着梯子爬上二层，待他要定过神来的刹那间，他已经孩子般敏捷地在蹦蹦床上上下下飞舞起来。

耳边月光流泻的声音变得风一般锐利，他闭上眼睛，不顾一切地在蹦蹦床上跳跃。他张开双臂用力挥舞着，感到自己已经变成了一只鸟，追逐着月亮的清辉飞翔。

直到他飞累了之后，他想歇一歇，可目光却又被微微荡着的秋千吸引了。

太奇妙了。他想，他悠来荡去地坐在秋千上，感觉到自己的身体羽毛般轻盈，柳枝一样柔弱。耳边仿佛有水的流动声响起。

等到秋千停下来，他思忖一下的工夫都没等，便噔噔几步跑到索桥上。他学着孩子们的样子，蹲下身双手抓着两侧的护绳，一步一个格子颤颤巍巍地朝索桥那头迈去。在索桥上他半蹲着正着走，倒着走，走了足足几十个来回。他觉得腰酸了，由于步履的限制，双腿也有些发胀。

他站在索桥的一端，大口大口地喘着粗气，额头上早已有细密的汗珠浸出。月光变得愈显清爽了，他站在索桥旁，心怦怦乱跳，身上也感到一阵燥热。

想起平日见到的孩子们的神情，一个念头在他的脑中一闪，他连一秒钟的迟疑都没有，转身迈向梯子，冲出门朝十几米外的房子里跑去。

激动地走出房门时的老胡，手里拿着一根平时孩子们最喜欢买的，价格为一元五角钱的雪糕。老胡只记得这种雪糕的包装颜色和名称，至于味道他连想也没想过。

边趔趔趄趄地跑着，老胡边在雪糕上嘬了一下，果然异香满口。

他孩子般忘乎所以地转着圈，再次冲上梯子，站在二层的平台上，他一面跳着脚咬着雪糕，一面四下里逡巡。

这次他选择了那副滑梯。蹲在滑梯上，他右手高举着雪糕，左手抓着滑梯的边沿，呀呀叫着朝下滑去。他忘了自己，忘了时间，忘了年龄。滑下来他又顺着阶梯爬上去，爬上去他又顺着滑梯滑下来。滑下来他觉得自己像游鱼翔入了浅底;爬上去时，他感到自己如鲤鱼跃上了龙门。

他骑到了木马上……

他几次跳到海洋球坑里……

他再次在蹦蹦床上找回了飞翔的感觉。

不知道过了多长时间，老胡觉得通身被汗水湿透了。他软软地在蹦蹦床上躺出个大字，静静地听着自己极速的心跳。

月光愈显明亮，已不似先前那般轻柔，宛如洗尽一身铅华，婀娜出浴的仙女，清亮亮，光鲜鲜，明艳艳。他向栅栏外望去，月光洒在四周，世界都被笼罩在那片银亮的光辉之中。

他就那么躺在那儿，像是刚从一场色彩斑斓、清明澄澈的梦中醒来。他没感到一丝疲惫，倒有一种从未有过的惬意，在他的心底小溪一样轻轻流淌。

他安静地在那儿躺了好一阵。满眼的月光令他的心里生出无法言喻的感动。

瞬间，他的脑海里涌动出许多美妙无比的字眼，随着这些美妙字眼的韵律，他不由自主地哼唱起来：

革命人永远是年轻

好比那大松树冬夏长青

它不怕风吹雨打

它不怕天寒地冻

它不摇也不动

永远挺立在山顶

……

他惊诧自己竟完整地唱下了整段歌词，他简直不相信自己有如此良好的乐感。总是五音不全的他，什么时候曾唱过一首歌？

“这是我吗？”

他像是羞于启齿地没有马上回答自己。他正在回味脑海里涌出的那些字眼，带给自己的奇幻梦觉。

“这是我吗？”

他又马上追问一句，但仍旧没有立刻回答。他不知道自己应该怎么回答，他只想这么不停地追问下去。

清亮满眼的银辉，不由得让老胡忆起常去城西桥头眺望一天银河的那些个夜晚，他再一次想起银河的浩瀚，再一次体味到人生的况味。顿时，脑海中那些字眼变得更加鲜活、生动起来。

夜风吹在老胡湿透的身上，给他带来一丝凉意。

他不知不觉地坐直身子，感到自己的脸上凉凉的，他下意识地在脸上胡乱抹了一把，这才知道不知什么时候，自己已经满脸是泪。

“这哪儿是我呀？”

他又嘟囔似的问。

唉，这诱人的夜呀！

嘟囔罢，老胡竟捂着脸轻声啜泣起来……

责任编辑 高颖萍