刘学兵

多年以前的一个凌晨，父亲打来电话，说三叔走了。

我听了电话，心里没有一丝悲戚，也没有某种失落，好像一个完全和我不相干的人从这个世界消失一样。

父亲在电话里催得很紧。让我们尽快回家。

我看看时间，都快一点半了。我说，是现在吗？

父亲说，就是现在。立即，马上，火速。

我说，哪里去找车？

父亲说，打出租。说完便撂下了电话。

放下手机，我怔怔地说不出话来。三叔这个人，怎么说呢？一向，他是很多人眼里的英雄，可是也有人叫他流氓，说他生活作风有问题，道德败坏。总之，三两句话说不完。我和他谈不上有很深的感情，在我没有外出打工之前，为了他那个商店的事情，我和他还吵过一架，有一次甚至还差点动了手。那时他已经快五十岁了，而我还正年轻，我相信他不是我的对手。尽管他是英雄，但已是英雄迟暮。坦率地说，三叔是我非常敬重的一个人，他独身一人，却养了一大群鸡，一大群鸭子，他既要张罗他的商店，又喂了四头肥猪，既要给一个面粉厂销售挂面，又要种地里的庄稼。他的每一天都是在忙碌中度过的。有时候到了深夜，我还能听见他在唱歌。那些年，我好像从来就没有感觉到他有什么忧愁。即使是他最喜欢的手表，被和他睡觉的女人顺手拿走，他也没有去计较过，沉默着，任由那女人戴在手上炫耀。他生性豪爽耿直，为朋友不惜拍胸脯，事发东窗也不会拍屁股逃之夭夭。他喜欢喝酒，经常酩酊大醉，倒在路边一直睡到月上树梢，才跌跌撞撞地回家。……