孟中文

当我在刘大爷墓碑的右前方看到四姑的照片时，禁不住扑嗤笑了。这不伦不类的撮合与摆放，一定是我们族里年轻一代的作为，不然，别人哪能寻到四姑的这张照片呢？照片是四姑二十多岁时的样子，我母亲也有类似的一张。记得母亲说过，照片是1951年秋天她们一起到县城拍的。四姑的照片是翻拍后用特种纸打印出来的，还裁了花边，看上去倒有几分老照片的典雅，这情景让我想到在济南徐志摩纪念碑前，曾看到刻着林徽因名字的小石头……

四姑的照片放在一个一尺见方的小花房里，我能想到小花房当时是多么漂亮，可惜现在花草都已经干枯了，随风飘落了，只剩一个空空的枝条编就的小屋架，不过，这种安排仍让我心里有一股暖流漫过。

我小时候的刘大爷是一个病退在家的老头，干净、和蔼，但没了当年身为“梆子抗日大队”队长的英武。母亲说年龄不饶人啊，何况你刘大爷曾多次负伤，当年他一梆子敲死一个鬼子，连续干掉三个鬼子的事迹流传可广了。

事还得从头说起。

1943年夏天，刘大娘带着刚满周岁的儿子去潘溪渡（郓城西北的一个乡镇）赶集，不料在集上被小日本的炸弹炸死，刘大爷去寻尸，结果只带回来儿子的一只小鞋……从那，刘大爷就变了，脸上再也没了往日的开朗与笑容，取而代之的是忧郁和沉默，并常常一人独来独往。

刘大爷从十四岁就在我爷爷家的油坊工作，主要是跑销售，也就是敲着梆子走街串巷地卖香油。