《火烧阿房宫》和李翰祥导演之死

2016-01-05刘晓庆

绿色中国 2015年12期

关键词：火烧圆明园

1994年，我的“晓庆实业集团”又成立了“北京晓庆经典广告有限责任公司”和“北京晓庆文化艺术有限责任公司”，我亲自担任董事长和法人代表。

为什么要成立广告公司和文化公司？其他生意做得好好的？

是为了大导演李翰祥。

这一天，李翰祥导演打电话给我。

我们多长时间没有联系了？平时大家忙，除了关心彼此消息，无事都不打扰。接到李导演亲自打来的电话，我确实很是诧异。

李大导演直呼：“老板！”

我说：“大导，叫谁呢？”

“叫你呀！”

“李导演，有事吩咐！”我连忙说。

“晓庆，我想拍一部电视剧，你可以投资吗？《荆轲》。高阳的小说。”李翰祥说，“……请你帮帮忙。”

从来没有听李导演说过这样求人的话。

李翰祥是香港著名电影导演，1926年生人，外号“李黑”，高大威猛，眼睛小小，时常被人认为没睁眼，其实他该看见的都看见了，不该看见的也一个不落。他博览群书，上通天文，下知地理，对清史如数家珍，以擅长拍宫闱片、历史片闻名；参与创作上百部电影，作品多次获得亚太影展、金马奖等奖项。代表作品有《西施》《梁山伯与祝英台》《火烧圆明园》《垂帘听政》《西太后》等。

而我，正是李翰祥导演的影片《火烧圆明园》《垂帘听政》和《西太后》的一号女主角。我在《火烧圆明园》中扮演了少女慈禧，在《垂帘听政》中扮演了青年慈禧，在《西太后》（中国大陆名为《一代妖后》）中扮演了中年慈禧。后来，又在《大太监李莲英》中扮演了老年慈禧——这一部是第五代导演田壮壮的作品，也是我和姜文第三次合作的作品，这是后话了。

当时，港台电影刚刚解冻，李翰祥导演带领团队率先进入北京，与“中国电影合作制片公司”（简称“合拍公司”）签约，拍摄以慈禧太后为主线的清朝历史巨片《火烧圆明园》和《垂帘听政》。

自新中国成立以来，合拍公司首次与香港导演合作。这一举动在当时不亚于一颗原子弹爆炸，辐射了陆港台文化界，在大陆电影界更是引起了相当大的冲击波，惊动了七大电影制片厂及举世闻名的故宫博物院、圆明园遗址、颐和园、清东陵、清西陵……有关部门一律提供史无前例的帮助。影片的拍摄过程、后来世界范围的放映、票房热浪，形成了一次次轰动的文化事件。

李翰祥邀请我扮演慈禧。扮演男主角咸丰皇帝的是在影坛初试啼声的梁家辉。

在盛大的中外记者新闻发布会上，李翰祥导演说：“我看过刘晓庆主演的电影，她既在《小花》中有端庄贤淑的一面，又在《原野》中有性格泼辣、女性魅力的一面，所以我请她扮演慈禧，她是不二人选。”

李翰祥拍电影向来是大手笔，出品人、制片人为此头疼不已。可他总是票房飘红，又使老板们笑逐颜开，下一次还要请他。

这次他为了还原历史，居然搭建了一部分当年英法联军焚烧殆尽的圆明园，搭建比例和实景几乎相等，并在拍摄“火烧圆明园”这一场戏时，真的把它焚毁，把全部过程纪录了下来，并将其中最令人悲愤、中国历史上最耻辱的一个镜头用作影片的片头，成为中国电影史上的经典镜头，让人久久难忘。

《火烧圆明园》和《垂帘听政》两部影片是一起拍摄的，讲述的是少女慈禧玉兰（由我扮演）从进宫到最后掌握清国大权的过程。而影片背景，就是中国历史上耻辱的一页。

号称“万园之园”的圆明园，先后被英法联军和八国联军烧过两次，大火整整五天五夜，只剩下断壁颓垣屹立在那里，见证着中国不强大就会被挨打、被欺负的真理。

新闻发布会就在李翰祥刚完工的新圆明园里举行。

那一天风和日丽。桃花似火柳如烟，湖光山色映画帘。

倚在新建圆明园的白色栏杆上，一位美国记者和我聊天，说了许多题外话。他不经意地问我：“你觉得中国现在最好的女演员是谁？”

我停顿了几秒钟，想了一想，然后口无遮拦地望着远方说：“是我。”

结果，第二天各大报纸头版头条：“刘晓庆：我是中国最好的女演员！”

负面效应直到今天还被人津津乐道，拿出来当反面教材。为此，我差点儿没被唾沫星子淹死。可以说差点儿把我给灭了。

这句话在我后来的事业道路上设置了几乎不能逾越的桎梏。

记得在拍摄《垂帘听政》同治皇帝登基那场戏时，故宫养心殿前，天还未亮，就聚集了上千个由解放军部队官兵扮演的文武百官及八旗士兵。

百官列队进入，在丹陛下整齐排列，八旗马队进入，排在后面，小安子立在大臣前面，几位公公手持静鞭。

所有人悄无声息地等候着。等候着“叫起儿”。

时辰到了。公公们甩开静鞭，清脆的声音在重重宫院中层层回响。

这时候，东宫皇后慈安、西宫懿贵妃慈禧出场，慈安在前，慈禧在后，走到自己的位子上坐下。

我抬眼向外一望：小安子立即发令，所有人齐齐地“一、二、三——”掸开马蹄袖，“四——”撩袍跪下。慈禧太后的亲生儿子——同治皇帝，时年只有9岁，身着黄袍，摇摇晃晃地下轿，从中间走过来；大臣们在小皇帝后面，纷纷站起；走上台阶，小皇子回头看向天空；全体官员士兵又一次跪下；小皇子落座。

他的后面，慈禧、慈安，两宫皇太后垂帘听政。

清朝自此改年号为同治。

这一画面，成为影片《垂帘听政》的经典设计图，被制作成一张邮票。

记得李翰祥导演在拍摄现场，一手插兜，一手指挥，运筹帷幄，游刃有余，那种巴顿将军式的统帅风采，剧组上下无不为之折服。

这位指点江山、激扬文字的李大导演，不仅影响了我后来的古装戏生涯，也让世界认识了我。

不光是我，所有参与《火烧圆明园》和《垂帘听政》的演职人员，都是这两部电影的受益者。

李翰祥，是我的恩师之一。

在过去的记忆中，李导演永远都是才高八斗不可一世的。他求助于我，怎么可以不帮忙呢？

“电视剧？荆轲？”我确认道。

“是。40集。”

我知道李翰祥只拍过电影，没拍过电视剧。但这不重要。重要的是我要帮他。“需要多少钱？”我问。

“1200万。”李导演一口价。在当年，这可是笔巨额投资啊。

“那您包拍？”我深知李翰祥大手笔挥金如土，放手给他绝对是无底洞。

“好。”他说，“一言为定？”

“一言为定。”我承诺。

我立即找了《荆轲》这本书来，看了一夜。

高阳这位作家我不陌生，他以写历史小说著称，精通清代历史掌故。一生著作90余部，105册，读者遍及全球华人。《火烧圆明园》《垂帘听政》就取材于他写的《慈禧全传》。

一口气看下来，天已经大亮了。小说惊心动魄，荡气回肠，我边看边感觉窗帘、家具都在不时晃动，深陷其中，脊背阵阵发凉，不得不多次跳出来，看看周围，以确定自己活在当今。

好书！果然是李翰祥！挑选的题材非同凡响。

电话接通李翰祥导演，他在香港。

“片子叫什么名呢？”

“你说叫什么？”李导演反问我。

“嗯……还是叫‘火烧什么的？五个字，和《火烧圆明园》呼应，兆头好。”我说。

“好！就叫《火烧阿房宫》！”李翰祥拍板。

李导演要求我演出片中三个完全没有血缘关系的人物：公主夷佶、客栈老板娘任姜、铸剑大师余夫人。也确定了合同签订之后3日内付700万元人民币到他指定的账户上。

OK！吩咐下去，公司开始起草合同。同时，听到许多关于李大导债台高筑、拆东墙补西墙等狼狈现状的传言。

审查合同时，法务要求写上双方的身份证号码。有人问：“李翰祥今年70岁了？”愣了一下，我说：“应该是吧。”

一位经理突然说：“他不会死了吧？”

我抬头哈哈大笑：“怎么会呢？他那么健康。”

当时他虽然年届七十，脸上却没有一丝皱纹。但他脾气暴躁，现场“辱骂”工作人员是家常便饭。他的心脏搭桥了N次。进剧组前几个月刚刚做完一次大手术。

很快，我们签署了与李翰祥导演的合同。电视剧《火烧阿房宫》，40集。我投资1200万，李翰祥包拍，超出及不足部分的资金一概与我无关。

为此，我专门成立了两家公司，一个是“北京晓庆经典广告有限责任公司”，一个是后来惹了巨大麻烦的“北京晓庆文化艺术有限责任公司”。

本来，我的“晓庆集团”扩展了很多实业后，我是决定“金盆洗手”，决不做文化的。700万元人民币就这样“夯不啷”一下子全打到李导演的账户上。定了开拍时间。齐活儿！

可是没想到，这一下子，却打开了著名导演李翰祥的死神之门。

《火烧阿房宫》的拍摄地点及居住地点，李导演选择的是——李家坟。几个月之后，李翰祥导演的遗体被火化，追悼会就在他自己搭建的《火烧阿房宫》的景区内举行。

在《火》《垂》二剧拍摄时，由于李翰祥的言语刻薄，不留半点情面，要求一天八变，加上清宫戏的拍摄本来就特别繁杂，全组大陆主创人员（包括我在内）曾经集体关在酒店房间里放声大哭，超过20分钟。

我和扮演东太后的陈烨，还有丽妃周洁，成天顶着沉重的“旗头”，上面缀满了货真价实的“点翠”和“珊瑚”。两个月下来，我们的头顶都斑秃了吓死人的一大块，停机半年以后才慢慢长出头发来！

头饰上经常有一枚发卡别住了，每分钟都头疼欲裂，实在承受不了，就穿着缀满珠花的龙袍捂着脑袋“咚”地躺在现场的地上。

一次被李翰祥看见了，他大叫：“不可以不可以！你怎么可以睡在地上？你是大明星哎！”

我不吭声，心想大明星又怎么啦？脑袋好疼。

他说：“香港的明星绝对不肯这样！”

我瞟他一眼，心想我又不是香港明星。

在那个时期，为了挣钱，我开始时常从剧组失踪，频繁地“走穴”。当时报纸经常批判“走穴”挣钱这股资本主义歪风，我所在的北影剧团为此让我写了几次检讨书，所以我坚决不告诉剧组我在哪里。

没有手机，没有电话，没有微博，没有微信。而且，居无定所。游牧“大篷车”，为了生活，四处卖唱。每天演5场、6场、7场，最多的一天演8场。我的人品、上座率、节目质量、演出态度得到了演员们乃至“走穴”界的一致公认，自己先富起来后，又带动跟我“走穴”的演员们也富起来。我的“穴队”在当时是演出地点最广、场次最多、质量最好、票价最高、影响也最大的，每个跟我的演员都能赚到钱。我从来不亏待他们，有时钱不够分我就拿出自己的酬劳给大家。演员们给我取了个外号叫“大猫”——就是扑克牌里的“大王”。

剧组知道我什么时候离开，也知道我什么时候回来。可是，没有人知道我哪天在哪里，也不知道如何才能联系到我。因为，我自己也不知道。

善变日程的李翰祥时常在剧组里暴跳如雷：“刘晓庆呢？把刘晓庆找回来！明天要拍戏！”

没有人能找我回来。我也做不到——走穴的票全部都卖出去了。

那个时候，只要卖了票，演得少不行；不到场更是欺天大事！南京五台山体育场的观众向台上扔钢镚成雨，演员当众跪下谢罪，病了也要被抬到台上含泪讲话，观众划破沙发垫子砸场子……什么事情都出现过。那是改革开放刚刚起步的年代，所有人都需要一个理解到接受的过程。

我永远不能忘记《火烧圆明园》关机仪式的那一天，李翰祥走到我身边，飘过来一句：“李太太有事找你。”

“哦。”我去了他的工作车上。

李太太把我拉进车门内，塞给我1000元人民币。

当时我脑袋里“轰”地一下，血脉偾张。这笔巨款对于每个月只有50元工资的我，犹如一枚原子弹爆炸，把我冲击得晕头转向。

有生以来那是第一次，我觉得是真正的——钱。

这一天，我从香港飞回北京。刚出机场，就看见妹夫靖军——《火烧阿房宫》的制片人，带着几位剧组关键人物在等我。

看到这么多人来接，我愣了一下。靖军把我拉到一边：“李翰祥死了！”

我看着他：“死了？！”

靖军点头。

“他在哪里？”

“殡仪馆。”

晴天霹雳！简直找不着北。手机一通乱响，都是记者打来的。

匆匆来到殡仪馆大厅。

李翰祥静静地躺在那里。神情安详，一如平常，脸上没有一丝皱纹。

那天，收工以后，主创们看当天拍摄的片子，李导演讲他的要求，说着说着，站起来走到监视器前面，手指头刚刚抬起，整个人就一下子倒在地上，再也没有醒过来。

大家说，李导演用电影手法拍电视剧，每天工作时间特别长，一点儿也不出活儿。李导演在酒店唉声叹气，说了好几次：“我是没有胆量，要是有胆，就从这楼上跳下去！”

大家说，连导演女儿都说了：“爸，您还真不会拍电视剧！”

大家说，这是剧组里死的第三个了，前面死了著名演员王培，之后是那只算得上“主要演员”的鹦鹉。

“什么也别说了！”我喊，“善后吧。”

头大无比。拍摄过的带子，只有4集的量。财务，700万元已经汇入李导演的香港账户，并且全部用光。剧本？剧本在导演心中，已经永远带走，任何人都不清楚。剧组千军万马偃旗息鼓，静待我的决定。

首先，得举行追悼会，给家属和全世界一个交代；李太太和女儿要来，在剧组里陪伴李导演的另一位女士得回避——她也不容易。这位女士拿出李导演的亲笔借款条，要我解决；又杀出几个李翰祥的“女朋友”，同时找我要钱；剧组人员要求重新签署合同，反映待遇太低；主演说“什么时候把钱拍在桌子上，我什么时候拍戏”；同时，请编剧跟我一起绞尽脑汁编写剧本；立即起用夏祖辉做执行导演；剧组拍摄车轮必须推动，轰然向前。

因为，多家电视台的播出时间已经确定，合同签订是40集。

可是——带子只有4集的量！还不知道能用多少！1200万的预算只剩500万了！

面对主演的发难，我哄了半天，主演才同意拍摄档期只给到某天晚上12点，到了时间站起来就走。继续哄劝，才答应再给我们几天时间，到期就拍屁股离开，并且永不再来。

我只好让编剧李红把必须有主演的镜头写出来，标上A、B、C，还有星号，表示主次轻重。有星号的，是非拍不可的戏，不然故事接不上；其余记号如果有时间再按先后顺序拍。

我亲自在机器前导演，时间非常紧张，编剧李红陪伴在侧，用指头提示，像地下工作者接头。只拍他的近景，请他做出各种我要求的表情。

拍摄完了，准点放人。他鱼回大海，我松了一口气。

我一人扮演三个没有血缘关系，年龄、经历都截然不同的人物，还要在现场负责稳定军心。心力交瘁，强弩之末，只希望不要出现“压倒骆驼的最后一棵稻草”。

不过，我向来的个性是，没有事不惹事，有了事不怕事。

我的头脑，异常清醒。运筹帷幄，危机公关，在下海经商这几年的锻炼中，已经成为了我的强项。

能屈能伸，才是女汉子大丈夫。谁说女子不如男？

继续拍戏的同时，由我主办的李翰祥追悼会在北京召开。李太太及女儿、梁家辉等亲朋出席，寄托哀思。静默中，李导演的骨灰回到李家坟。

追悼会后，我与李太太单独会面。戴着黑纱的我们默默拥抱，四手紧握，相对流泪。李太太哭诉生活拮据，李导演仓促走了没有给她留下一分钱。