王　芳

肉大娘
——一个善良小人物的故事

王芳

写此文不是为了怀旧，而是为了纪念。这些可爱的小人物往往唤起我对故乡温暖的记忆，对故乡那些平凡甚至卑微的人们产生一份深深的敬意，更为那个年代人们的简单善良，对苦难的承受力量而感动！

肉大娘，是我姥姥交下的一个最穷的，也是最忠诚的朋友，和姥姥同住在丰镇一条巷子里，她在世的时候在那片街区也算小有名气。肉大娘个儿不高，其实人也不怎么胖，只是长着一副娃娃脸，红扑扑的，肉嘟嘟的，老挂着笑容，可能眼睛有点近视，老眯着眼睛，笑眯眯的样子，人们似乎忘记她的真名叫什么，通常称呼她为肉娣子，舅舅和姨姨们尊称她存厚大娘，私下也亲切地叫她肉大娘，我叫她存厚姥姥。肉大娘把姥姥称为张嫂儿。肉大娘出生于大户人家，从小也过过锦衣玉食的生活，后家道中落，第一任丈夫不知是哪等阶层，留下个儿子润奎，后来嫁给一个叫存厚的老实男人为妻，肉大娘不知怎么地成为了蔬菜社的农民，而且是彻底的贫下中农，成为人民公社社员。上世纪六七十年代大家的日子都好不到哪里去，肉大娘自己不太会种地，干农活儿，也不太会操持家，更不会做针线活儿，日子过得似乎有点稀荒，家里几乎没有一件像样的家具。但和老实厚道的存厚大爷过的日子虽然苦却没有互相嫌弃过，埋怨过，没有人听说过肉大娘在家里吵过架。大娘给人印象似乎有点儿憨傻，但人乐观，简单，善良，傻得纯真，傻得实在，傻得心地透明敞亮。虽然吃了上顿没有下顿，大热天还没有单鞋，穿着烂棉鞋，头上系着蓝围巾，穿着大襟袄，额头上时不时有拔火罐的印记，没有钱买药，头疼脑热拔个罐子，但脸上不见愁容。肉大娘爱串门儿，在小巷里极有人缘，处人极有眼力，能分辨好赖人，爱憎分明。在“文革”期间，别人都躲着所谓的黑帮分子，肉大娘以前和谁相好，照样不断往来。姥姥姥爷被打成内人党，肉大娘依然每天来姥姥的家一趟，甚至几趟！姥姥住在大门院儿，平日里对肉大娘热情相待，从未嫌弃过穿着破衣烂衫，贫困的肉大娘，肉大娘到姥姥家赶上饭点，能坐在炕沿上桌吃饭，姥姥通常给肉大娘接济一些旧衣物什么的，春季闹春荒时，给肉大娘一些粮食，有什么好吃的，也要让肉大娘尝尝，有什么好事儿也要第一时间告诉肉大娘。肉大娘听到我们家有什么好事，总是说，呀，呀，呀，张嫂儿真有福气！肉大娘嗓子略带沙哑，因为有哮喘病，说话有点儿上气不接下气，反而显得真诚而又有激情。肉大娘几乎每天去姥姥家至少两次，早晚各一次！在缺粮时期，肉大娘每年春季都是靠借粮食度春荒，由于她人缘儿好讲信誉，前街后巷左邻右舍只要她张口没有被拒绝过，到秋后她再逐家逐户的还，还时总要比借时多个一二两。借谁的粮食都记在脑子里，还时一户都落不下。肉大娘很懂得感恩，从菜地里拔两个萝卜和西红柿也要藏在大襟袄里，给姥姥送去！和姥姥念叨念叨前后街坊的趣闻，说些宽心话。偶尔也会说听来的具有讽刺意味的串话儿，“队长吃的七两粮，又娶媳妇又盖房；会计保管七两粮，肥头大耳双脊梁；社员吃的七两粮，拄个铁锹靠个墙”，幽默风趣。肉大娘经常和姥姥相跟上街，帮小脚的姥姥拎个菜什么的。冬天的时候肉大娘有时也帮着姥姥打打炭，给拾些柴火，挂棉窗帘。姥姥很在乎肉大娘，我上大学回去给姥姥带了一种糕点，样子挺精致，肉大娘来了，姥姥拿给肉大娘吃，肉大娘说这么好看的糕点，我舍不得吃，我摆在柜顶上看呀！其实她是拿回去给女儿吃。我亲眼见肉大娘讲她闹的一出笑话。北山下盖起丰镇最早的居民楼，肉大娘去参观了，在姥姥家边说边笑得喘不过气来，她听人家说进楼房得爬楼梯，她爬着上了五楼，不敢下楼梯，大喊大叫，让人搀着下来！肉大娘一辈子没进澡堂子洗过澡，自己在家里擦洗，还嘲笑洗澡的人不怕淹死。我三姨和她说在洗澡池子洗澡有多好多好，哪天我领你去洗，她说怕淹死，不洗！其实是肉大娘舍不得花钱去洗澡。肉大娘遇到尴尬也当作一件快乐的事，逗得大家开心！

肉大娘有一儿一女，儿子润奎是肉大娘的骄傲，长得一表人才，从知青抽调到包钢当了工人，她通常会拿着润奎的信让小舅舅念给她听。儿不嫌家贫，每年过年都回家看母亲和继父。润奎结婚后带媳妇回家看母亲的前一天，肉大娘去姥姥家进门只笑不说话。姥姥问你傻笑啥呢？肉大娘才不好意思地说，我想借穿一天你的袄儿，润奎领媳妇回来呀。姥姥说这么好的事，我给你洗一洗，拿烙铁好好烙一烙穿去吧。儿子娶了媳妇，成了家，肉大娘当了奶奶。那年肉大娘生病给儿子拍了电报，儿子准备请假回老家看娘，可就在当天润奎在工作时出了意外事故，被吊车击中头部，死了。肉大娘的姑娘去料理的后事，没有让病中的肉大娘知道这噩耗。单位给的抚恤金，姑娘每个月给肉大娘按润奎生前的数交代给她，说是哥寄来的，肉大娘不识字，也不过问汇款单，儿子寄钱来都要到姥姥家说道说道，那份满足与幸福让知情的姥姥心如刀割。女儿到了出嫁的年龄，肉大娘和姥姥说要给女儿找个好人家，她说的好人家就是可靠。结果女儿的婆家就在同一条巷子，肉大娘说她放心，知根知底。未过门的女婿给他挑水，送饭，是个好后生。女儿结婚时，肉大娘第二次和姥姥借了衣服。借衣服时姥姥问，人家娶媳妇办婚宴，你怎么办回门宴？肉大娘笑着说，亲家说不用办回门了，让我娶亲那天也去吃席面就行了。姑娘出嫁那天肉大娘吃完喜宴直接到了姥姥家，说女儿的婚宴办得好，她第一次吃那么好的席面，亲家母热情地给她夹菜夹肉，扒肉蹄尤其香。肉大娘没有任何彩礼、礼节上的讲究，女儿后来的生活过得安宁而又踏实，现在也已步入小康。姥姥后来去了呼市很长时间，姥姥和我经常聊起肉大娘，吃点稀罕的就说要肉大娘在跟前，一定让她尝尝。当回丰镇后肉大娘第一时间上门看望，不断地说道：“我就想你，就梦你。”感动得姥姥眼窝都湿润了。后来姥姥在呼市听说肉大娘生病了，委托小舅舅去探望，听说肉大娘死了，姥姥难受了好一阵子，甚至说不想回丰镇了，她已经习惯了踏破门槛的肉娣子了。因为肉大娘跟姥姥说好人同活着，坏人同死掉。等坏人们同死了咱们俩也同活着。肉大娘临死前的两个愿望，一是念叨她的儿子润奎，一是想见张嫂儿一面！肉大娘一生命运坷坎，但从未见过她哀叹自己命不好，到死人们都没有告诉她儿子的事儿，人们不愿意看到肉大娘悲伤的样子，不忍心让她脸上没有了笑容，因为人们心中的肉大娘总是快乐的，无忧无虑的，悲剧对她太残忍！肉大娘到死，脸还是肉嘟嘟，笑眯眯的！

（责任编辑杨瑛）