梁君

婚后好几年，我很少回过老家。儿子想奶奶，跟我闹了好几天，我让妻子给母亲打了好几个电话，希望她来住一些日子，母亲想了很久，最后才说，好吧。母亲扛来一个大纤维袋，里面装满了刚从菜园里摘下的新鲜蔬菜、青苞米和秋果，红红绿绿，足足有七八十斤。母亲带来她所能带过来的乡下所有，却唯独没有带来乡下的习惯。她战战兢兢地在屋子里走动，小心翼翼地和我以及妻子说话。母亲知道城市和乡下的区别，知道装修的楼房和简陋的乡下土屋有很大区别，即使住在儿子家，她也不能太随便。弄得我和妻子很尴尬，妻子说：“看咱妈，还挺讲究的呢！在自己儿子家，就尽管随便一些呗！”听了这句话，母亲才轻松起来。

母亲52岁，对于城里女人来讲，这个年龄正是最后招展的季节：大穿特穿，披红挂绿的同时，还涂抹点口红、眼影，甚至还贴贴面膜，恐怕枉了此生的风韵。但乡下的女人一进30岁，就要学着公婆的样子主持全家的事务了，要包揽一切家中没完没了的活计：养鸡养鸭，喂猪种园子，照顾孩子和老人，春播秋收的大忙季节，还要上地帮忙，劳累了一天还要生火淘米做饭，哪还有什么精力和金钱去靓丽啊！大不了，早上起来，匆匆抹点6角钱一瓶的雪花膏，也就算打扮容颜了……因此，我总是抱怨地问母亲：服装能不能稍微跟时尚搭一点边，走在时尚的最前头我是不指望了，但最起码也别拖后腿。妻子一口气给母亲买了十几件衣服，四季都可更换，母亲平时却不穿，出门办事才换上，她还是认为：好的穿戴太奢侈、不实用、浪费钱……唉，农村的女人好像生来就是做母亲的，只知道家庭重任和生存消费，怎还顾得上对美的追求。