冯八飞

除了横死，大多数人是老死的。

我们中国人想到“老了”，脑海里通常是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，万里悲秋常作客，百年多病独登台”。

《登高》，杜甫说老来孤独。

但爱因斯坦并不觉得自己已经杜甫。他像昨天一样走在普林斯顿林荫道上，用雨伞一格格划过铁栅栏，跟所有的小孩儿打招呼。他到达普林斯顿时这些孩子还没出生，不过，他依然跟他们很熟。罗爱莎说过，大家都老了，只有爱因斯坦“犹如返老还童”。

可是，罗爱莎去世也快20年了。

想知道自己是不是老了，只需看看身边的朋友。如果身边都是老头儿老太太，您就已经不年轻啦。随着年龄增长，我们越来越缺乏动力结识新的朋友，因为不需要，我们也不会再有耐心去适应新朋友。

新朋友越来越少没关系，可老朋友也会越来越少。因为他们会离开，如果不是你先离开的话。

朋友和亲人在身边时我们并不觉得珍贵，经常还会怒火中烧。就说最简单的早上刷牙吧，你让他从最后挤牙膏，他偏要从中间挤，一起床就看见一根儿挤得歪七扭八的牙膏，菩萨都会火冒三丈。可是，一旦他们离开，你就会发现他们多重要。因为，没有他们，你再有钱，再有名，也只不过是个孤独的老人。

何况绝大部分老人既无钱也无名。

爱因斯坦有钱也有名，是人类最伟大的科学天才，但孤独仍然没有放过他。到普林斯顿后不久他致信比利时王后伊丽莎白说：“我把自己关在毫无前途的科学研究中，我老了，到此地后便与世隔绝，现在更是如此。……