本刊特约记者 屈扬帆 张微煦

好山孕育好茶

记得小时候，每年的清明节，除了踏青和拜祭祖先外，还有一个余兴节目。在祭拜路过的山间，长着几株野茶，每回父亲总是带着我去采茶。嫩色的茶叶嫩芽用俩指尖一掐，娇嫩欲滴，凑近了闻才得淡淡的香。经过父亲巧手炒制，当天午后，总在弥漫的浓郁茶香中醒来。看父亲用紫砂壶沏好这纯正、手工的野茶，眯着眼睛享受这样茶香弥漫午后，总听他说：好喝好喝，有兰花香。

为什么茶叶里会有兰花香呢？

记得父亲很神秘地说，野生的茶树能吸收山林间的精华，这茶树周围一定有兰花，所以茶叶也有兰花香。

不知从什么时候开始，清明已经不去采茶了。几年前心血来潮问父亲，我们去采茶吧。父亲摇摇头，这茶已经不能喝了，村里的工厂都建到了山脚下，茶叶又苦又臭，难以入喉。“茶叶这种东西，最能反映茶树周边的生长环境了。环境好了，茶叶香醇，还自带花果香，环境差了，茶叶一定又苦又淡。”老父亲的话言犹在耳。

临海作为中国名茶之乡，种茶、饮茶文化历史悠久。汉时即有江南茶祖葛玄植茶于临海盖竹山，存在“中华道茶文化发源地”的确切记载。道茶文化传承千年，其奉行“自然而然，道无所不在”的“自然观”，一直深深影响着后世的茶文化传播、茶树种植的发展。声名远播的“临海蟠毫”和“羊岩勾青”，均是在云雾缭绕，风光旖旎的山巅。近年来，杀出来的一匹“小黑马”—“乌岩春”有机茶，更是将茶种植和道茶里的“自然观”发挥得淋漓尽致。……