文 唐春祥

关于悲剧
——

文 唐春祥

有作家在某研讨会上说：“我认为我们不能停止思考，也不能停止争论。”对此，笔者非常赞同。所谓“争论”，就是批评，亦即不同思想观点之争鸣。争论或批评的范围很广，既包括不同营垒之间的争论或批评，也包括同一营垒之间的争论或批评。

一位著名出版家、教授指出：“从宗教和哲学的角度来说，人生都有无法超越的三大悲剧。”

第一个悲剧是苦难

窃以为，苦难有可能通向悲剧，但苦难不等同于悲剧。如果苦难即悲剧，那么任何苦难就不会熔炼出灿烂的人生了。文革开始，父亲被打成走资派惨遭批斗，吊在屋梁上毒打，一条腿骨折无法上班，造反派停发了父亲的工资，而我家全靠父亲工资生活。母亲日夜担惊受怕导致癌症复发卧病在床，家庭断绝了经济来源。14岁的我只好辍学干临时工养家糊口，70斤体重拖着70 0斤重的运料车，“苦难”之情景可想而知。这个阶段，对于父亲和家庭来说是悲剧，对我来说则是苦难。悲剧是把世间美好的事物摧毁给人看；而苦难在人生中普遍存在，没有没有苦难的人生，全部问题在于一个人所经历的苦难是否在某一时间转化为悲剧。譬如，我如果在文革中不提出总结文革教训，我的苦难就是苦难，而不是悲剧。我之悲剧就在于从苦难和对于苦难的分析出发思考民族如何走出苦难而公开提出总结文革教训——在这个阶段上悲剧发生了——我被下狱关了起来。

一般情况下，我们不可能预测苦难什么时候发生，但关键是当苦难来临之际不可崩溃，而是含笑迎战它。……