文/荷衣蕙带

明朝隆庆五年（1571年），在松江府（今上海一带）的乡试中，年仅17岁的董其昌高中第二名。这本是一件高兴的事，但董其昌却并不像人们想象中那样兴高采烈，甚至在看到榜文时，眼中流露出的竟是不甘与惊诧。

个中原因，有点让人啼笑皆非——因为这次的解元不是外人，而是董其昌的堂侄。他和堂侄的年龄与受教育经历非常相似，三天的考试结束后，两人不仅一起喝酒出游，还详细地聊各自答卷的内容。正是因为知根知底，所以他才不服气。他的文采远超堂侄，不知为何居然名落其后。在拜见主考官时，便委婉地进行询问。主考官是当地郡守，也是进士出身，自然爱才惜才。对方见董其昌来询问，也不回避，先是大赞了他的文章，称理当为第一，又娓娓道来，说因为他的字写得太差，所以才被降为第二名。

需要说明的是，明清两代的科举考试中，对书法字体也有相应的规定。虽然明清两代要求的字体不同，但书法也占科举成绩的一部分。

得知原委后，董其昌尴尬且羞愧地离开了郡守府。此后，他苦练书法，并潜心结交了一批书林妙手，常常与书法名士一起切磋研习。

董其昌的家境一般，实际在考中进士前，他的生活一直非常困顿。考中秀才后，他凭着这个小小的文凭，在一户人家做了教书先生。因为家里贫穷，他平时只能穿着白布单袍，练字的纸也买得不多。由于练字成痴，他把纸写完之后，常常意犹未尽，就在衣服上接着写。时间长了，他的衣服、屏帷、床帐之上，都是淋漓的墨迹。……