◎若 倩

鲜花一样的女儿

◎若 倩

当初她在收到我的大学录取通知书之前，迟迟不肯买房，是担心我另有其他未知的地方要用到钱。而她一定要付全款，是为了不把生活的负担留给我。

我和她的生活画面

从北京回来，父亲辞掉了工厂的工作，在朋友的介绍下，去上海一间机械厂做钳工。听说，父亲是那间机械厂的骨干钳工，工资比原来翻了三倍。

母亲带着我在幼儿园旁边租了一间小屋子，我再也不能和伙伴们一起跳皮筋、一起玩过家家了。她买回了大堆的注音童话书，我只能自己按拼音读故事，她则在巷子口支起一个小小的包子摊。

我生病了，父母卖房子给我动手术。

母亲经常给北京的主治大夫打两元钱一分钟的长途，一惊一乍，一点琐事就会折腾得翻了天，我怀疑她到底会不会照顾手术恢复期的我。

她将大夫的每句话奉若圣旨，对我草木皆兵。大夫说要防感染，她就仿佛染上了洁癖，有时太困，等她回来我已经倒在床上睡着了，她会将我拖起来，像疯子一样大声责骂我，我在她的骂声中揉着眼睛，摇摇晃晃去洗澡。

同班的小玲送我一只可爱的小兔子，当我抱着心爱的小兔子兴高采烈地回到家时，她却将我拦在外边，因为大夫说要保持居住环境的干净。我固执地不肯放下小兔子，站在门外和她僵持很久，她终于让步允许我养，但只能放在门外，我拿小时候穿过的棉袄给兔子在门外铺好了窝才恋恋不舍地进屋。第二天，当我拿着千辛万苦才弄来的青草回家时，小兔子不见了，被她送给了别人。我气极了，跑到巷子口朝她喊：“我下辈子再也不做你的女儿！”

她不理我，照样用鹰一样的眼神搜寻着来往的顾客，吆喝着她的包子。我无可奈何地站在一边看她，她的头发像枯草一样，满手的面粉，再围个俗不可耐的花围裙，这么俗的女人，居然是我的母亲！

我上小学时，她又将出租屋转移到我的学校边上，还是卖包子。有一段时间，经常见到她的摊子前围了一圈人，她叉着腰，唾沫飞溅和人吵架，有时因为别人少给了她一毛钱，有时因为有人偷了她的包子。

她是因为打工才来到这个城市的，除了我，她没有任何亲人。翻看她的手机短信后，我问：“爸爸怎么了？”她不答，过了一会儿，低头说：“从明天开始，我们晚上炸麻花。”

父亲失业了，正在上海找另一份工作。我想起她的凶悍与俗气，郁郁地说：“瞧你的样子，他就算没了工作也不想回来和你一起卖包子。”

说归说，小小的我终究还是心疼她，想尽力为她分担生活的重担。第一次强迫自己爬起来，睡眼惺忪地走到她身边，夺过她的扇子，往炉膛里使劲扇风。她搂了搂我的肩，眼角有泪光。她是爱我的，只是她从不曾说出，也许她还没有对我表达爱的习惯。

那段日子，我每晚临睡前都见她在炸麻花，早晨醒时，她正在蒸包子，我不知道她是什么时候揉好的面，在我的记忆中，她不用睡觉。

是你没将我生好

十几岁时，我知道了卖包子的卑微，找尽借口不肯帮她吆喝包子。

她在校门口买了一大堆的资料，将后面的参考答案撕下来，一边递过来一边说：“别小瞧你妈，你妈虽然书读得少，但这点知识妈懂，你给我好好做作业，回来我要检查。”我不得不认真完成她布置的作业，因为虽然她不懂，但她会一丝不苟地核对参考答案。

学校开始组织盼望已久的军训，我对她说：“我一定要去！”

她说：“不行，钱是留着买房子的。”

我生气地在大街上朝她吼：“在你的心中，女儿比不上房子！”

看着同学们都在商量着军训时带什么零食，我心急如焚。我恨她，别人家的孩子还在甜美的梦乡时，我起床帮她扇炉子；同学们吃水果的时候，她扔给我几个西红柿；人家的孩子在挑剔饭菜的时候，我已经自己做饭，并给她送饭了。

每逢学校放假，我都得帮她炸麻花，炉火很旺，烤得我口干舌燥。当我的同学出入于公园和休闲广场时，为了她那该死的房子，我必须和她站在一起，帮她叫卖包子与麻花。

父亲在挣钱，她也在挣钱，听说付房子首付款早已绰绰有余。我不知道，她还要攒那么多钱干什么。她像一个守财奴，她要存钱，她要买房，她的房子比女儿重要。

第一次主动打电话给父亲，历数了母亲的罪状。当母亲接到父亲的电话时，怒火万丈，甚至动手打了我。她说：“你怎么这么不知好歹！家里变成这样子还不都是为了你，没了房子，没了一家人的团聚，你以为我愿意过这种日子啊！”

我顶嘴：“是你没将我生好，你怨得着我吗？”

我和她有着相同的暴躁。生气的时候，相依为命的母女俩，也不会心平气和地交谈。往往是几句话没完，便大吵起来，谁也不肯退让一步。争吵的结果，多是她给我一顿皮肉之痛。

一个母亲，以她母亲的权利，因女儿不可遏制的抗议，将生活的艰辛借着手中的武器，愤愤地加在女儿的身上。那个时候，我更加固执地恨她，恨我为什么会是她的女儿，恨她为什么要将失去房子的压力强加在我的头上。恨过之后，依然帮她炸麻花，卖包子。

我上了高中，她自然又将出租屋和包子铺转移到了我就读的高中旁边。只是我再也没有帮她卖包子和麻花，我不希望同学知道我有这样一个母亲。有时候远远地看着可怜的她在寒冷的北风中吆喝，我隐隐有些心酸。

眼泪与尊严的交换

高中毕业，我没有考上大学，她坚持要我去复读，我和她发生了有史以来最严重的一次争吵。

她的语气很坚决：“你身体不好，读书是你唯一的出路。”

我愤愤地反击：“还不都是你害的吗？小时生病，长大一些就给你做苦力，你除了卖包子还懂什么？你不就是惦记着我还你一套房子吗？我现在出去打工做事，还给你！”

她哭了，说：“你别拿房子当借口，你这一生除了读书，再也无可选择，你没有好的身体，就不能去做体力活，我卖包子只是为了你将来不卖包子。我活得没尊严，因为我书念得少。你要活得有尊严，你就必须上大学，让你的生存能力更强一些。”

她哭了，我也哭了。再苦再累，和别人吵架，也没见她哭过。这也是我第一次听她说这么大段的话，她是一个不善言辞的人。

直到我大学毕业和那些高中生并肩找工作的时候，才意识到，当初是否复读，对我来说是一个多么关键的人生岔路口。幸好母亲，逼迫我选择了一条正确的道路。

我拿到大学录取通知书以后，她一次性付清了房款。

我问她为什么要等到这个时候才买，她说：“你有时间，好帮我装修啊！”我哭笑不得，这个女人，请个人装修不行吗？她到老都把钱看得比命还重。

突然之间明白了

当初为了给我治病卖掉房子，之后很多年，我们一直打游击似的租房子住，她做了整整14年的“随读家属”。

对新房子的入住，恐怕没有人能比她体会得更深刻了。她在尚未装修的毛坯房里走来走去，激动得差点掉眼泪，那感觉美妙得无可救药。

我去了一趟同学的状元宴，回来时有些许的发烧。她带我去打针，测体温时，我对医生说：“我不能生病，我还得替我妈粉刷房子呢。”

在医生的笑声中，她也笑了，我又看到她眼里隐隐的泪光。

几年后，当我带着男朋友回家的时候，父亲已经结束了打工生涯，他们各买了一份保险。

新房子很宽敞，男朋友问：“你们家每个月还多少房贷？”我说：“一次性付清了。”

男友犹豫了片刻，说：“你妈是不想给你负担。”

突然之间，我明白了，母亲要趁她年轻力壮挣下这些。她当初在收到我的大学录取通知书之前，迟迟不肯买房，是担心我另有其他未知的地方要用到钱。而她一定要付全款，是为了不把生活的负担留给我。

晚上，父亲第一次提起我的出生。母亲的血样极其特殊，被断定很难保住一个孩子。而母亲冒着生命危险将我生了下来。她最大的担心就是我身体不好，将来他们一旦老去，她怕我无法养活自己。这套房子有三居室，将来如果万不得已，可以出租房屋，收取租金。

10月，我生了一个鲜花一样的女儿。

她关了包子铺，过来给我带孩子。她说：“妈奢望能将这世上最好的东西都给你，但妈只有一辈子，妈没将你生好，欠你的，妈得赶在今生还清。”

我哭了，我说：“妈你把我生得很好，鲜花一样好，就像我的女儿。”

编辑/陈思宇