俞赞江

小镇旧人（三题）

俞赞江

竹器烂眼

农历五九，照例是小镇的集市。天还没亮透，十里八村的农民们便挑箩夹担涌到老街，忙不迭地抢摊占位。而光德桥下的河埠头，早已横七竖八拴满了各类船只，一捆捆、一坛坛货物源源不断被卸下来。渐渐地，在攒动的人头和此起彼伏的叫嚷声、吆喝声中，小镇上演了一幅气势恢宏的清明上河图。

旧江口集市南起老街南口，北至光德桥，烂眼和他的竹器摊是整个集市一道耀眼夺目的风景。

记忆中的烂眼，宛若儿童画里红着眼圈的滑稽人物，大约三十多岁，高个偏瘦，姓啥名啥无人知晓，他的双眼因何而烂、烂了多久、烂的程度均无从考证。那年月全镇老少都这么喊他，四邻八乡的农民也这样叫他。幸好烂眼烂的是眼眶，未烂及眼球，不影响视力。

烂眼独家经营竹器，品种琳琅满目，竹篮、竹帚、竹篓、竹匾、竹筛、簸箕、谷箩、食罩、蒸笼……应有尽有。常客们有经验，说挑竹器时应尽量低头，避免与烂眼的目光对视，不然你的眼睛立马也会火辣辣，然后忍不住用手揉，揉着揉着说不定自个儿也变成了烂眼。烂眼的摊位固定在光德桥南头往庵弄街拐口，此位置乃烂眼深谋远虑的结果，首先它是桥头堡，占领着集市的制高点，几乎有着万众瞩目的效果；其次，背面是东西向的塘墩（拦洪堤坝）大道，能进能退，有利于逃跑。为什么要逃跑呢？全因为烂眼这行当，用当下话说，叫摊贩，但不流动。可烂眼的根子就出在这个“贩”字，贩即贩卖，指买进卖出，那年代叫投机倒把，这是资本主义的尾巴，社会主义是绝对不允许的，必须毫不留情割掉。谁来割？打击投机倒把办公室，简称“打办”，即今天工商所的前身。

“打办”地处老街南口，门面朝西，约三间屋面宽，临街隔着一排木格子玻璃门，里面的旧地板踩着总会发出“吱嘎吱嘎”难听的声音。每逢有“投机倒把分子”被抓，玻璃门外总趴满大人与孩子，胆战心惊又无比好奇地偷窥里面的人被训斥、被殴打的情景，而不幸的烂眼是“打办”的常客。“打办”的一把手叫老应，这位操苏北口音的老干部，俨然小镇里制裁投机倒把的最高法官，与烂眼是一对水火不相容的冤家。老应管烂眼，是履行本职工作；烂眼要生存，就挖空心思搞“投机倒把”。天长日久，人们就把他们的关系喻作“老鹰抓小鸡”，老应成了老鹰，一只犀利凶猛的老鹰。

老鹰初识烂眼很偶然。那天农历廿五集，老鹰佩戴着“打办”的红袖章，开始常规巡查。老街南头到北头，全长仅两百米，但这会儿，赶集的人流挤得老街水泄不通，老鹰走在逼仄的街头，又要逐摊扫描，速度慢得像蜗牛。没等老鹰查完半截老街，“老鹰来了”的消息已像击鼓传花，老早传遍各个摊位。待老鹰查到庵弄街拐口时，突然发现一个双眼溃烂的陌生摊主正扯着嗓子起劲叫喊，面前摆着五花八门的竹器，数数足有一百多件，并且一人抢了三个摊位。像是发现了“新大陆”，老鹰双眸发光，异常兴奋。

“这哪里来的？”老鹰咄咄逼人。

“自家编的。”烂眼不慌不忙。

“谁编的？”老鹰穷追不舍。

“阿拉老婆与我。”烂眼略显紧张。

“胡说八道！”老鹰怒不可遏。

“我说谎，你挖掉我眼睛！”烂眼信誓旦旦。

“我不要挖你的烂眼，要这些……全部没收！”老鹰一锤定音。

烂眼不知所措，木然呆立了一会儿，突然蹲下来嚎啕大哭。哭了许久，直到隔壁打铁店“叮叮当当”的声音把烂眼的哭声完全淹没。由于初来乍到，不谙市面行情，还对相邻摊主的劝告置若罔闻，初生牛犊不怕虎的烂眼为自己的莽撞付出了沉重代价，悔之已晚。

烂眼第二次来集市，脸上平添了几道伤痕，据说是那次回去被泼妇老婆抓的，老婆把对老鹰的满腔愤懑一股脑撒在烂眼身上。烂眼底子忠厚，向来怕老婆，每次卖完竹器的钱，如数上交，一分不漏。那次在“打办”，老鹰要求烂眼在保证书上立誓：往后每次来集市最多卖十件，超出就算投机倒把，全部没收。因为老鹰十二分断定烂眼的竹器是从别处贩来的，而烂眼死不认账，一口咬定是自家编的。由于证据不足，老鹰只能从数量上压制烂眼的投机倒把行径。吃一堑长一智，烂眼这次变聪明了，大清早就把运来的竹器全部藏到后面的公共厕所里，然后取十件，卖十件，摊面上始终保持十件。老鹰巡查到此，瞅瞅烂眼和他的十件竹器，颇感满意，放心而去。

烂眼偷藏竹器东窗事发，是在瞒天过海历经数个集市之后。有人搞恶作剧，把烂眼藏在男厕所的竹器扔到了隔壁女厕所，烂眼卖完了手头的竹器，见此情景，火冒三丈，骂骂咧咧闯进女厕所，不想惊吓了拉屎的女人。女人大喊抓流氓。“打办”老鹰闻讯赶来，真相大白，气得老鹰当场就把剩余的竹器全部踩扁，末了，还把烂眼捆成粽子押到“打办”，暴打了一顿。

慑于老鹰的强大威力，烂眼开始诚惶诚恐，每次来集市如惊弓之鸟，东躲西藏。公共厕所已毫无安全可言，老鹰每次到烂眼摊前，必先直奔厕所。道高一丈，魔高一尺，烂眼这个“不倒翁”，不久又发明了对付老鹰的好办法。

夏秋两季，剡江堤坝两侧长满茂盛的芦苇，烂眼把竹器藏匿在一望无际的芦苇丛里；冬春两季，没了芦苇，烂眼就把竹器寄藏在庵弄街几户老太太家里，照旧上演着取十件、卖十件的老把戏。那年代，同情烂眼的人多，几乎没人会做奸细，烂眼得到了群众的暗中保护，如鱼得水。目睹烂眼如此安分守己，老鹰起初半信半疑，还故意杀了几次回马枪，但均一无所获。老鹰信以为真，从此彻底死心，最后甚至把烂眼列入免检对象。

1977年以后，集市上的人们渐渐发现，老鹰已对类似的“投机倒把”行为开始睁一只眼闭一只眼，形势在悄悄地发生着变化。1978年秋天，烂眼做梦也没想到，一个叫工商所的全新机构完全取代了“打办”，这一年，老鹰也光荣退休，烂眼预感到属于他的春天要来了。

小剃头董山

小镇剃头店原先在老街南口，与威风凛凛的“打办”对头对脑。店内又旧又脏，人多时，地板吱吱嘎嘎的叫唤声聒噪得厉害；天花板上积满陈灰与蛛网，冷不防掉下一团，剃干净的头发常得返工重洗——这环境顶天立地都糟糕。为此，公社在南街南侧新盖了一长溜楼房，邮电所、税务所、剃头店啥的都搬过来了。新剃头店宽敞亮堂，人气兴旺，剃头师傅也骤然增加到十位，董山就在这个新旧交替时刻被招入剃头店。

这年董山才二十岁，来自大山深处一个叫董村的地方。里山人说话声调曲里拐弯，像袅袅炊烟，加上董山个头一米六不到，让人过目不忘。没多久，这位剃头店新来的“里山童工”便成了镇上人们茶余饭后的谈资。由于剃头店在小镇属于独家，而且又是集体单位，董山无疑捧上了令人艳羡的铁饭碗，相当于一步跨入了工人阶级行列，那年头，工人的地位可要比农民强百倍。

剃头学徒期规定为三年，这三年里，在论资排辈的师傅们面前，董山是名副其实的矮人三分，干重活脏活是他的分内事，比如每天提前开店门、买煤球、生煤灶、扒煤灰、扫头发、挑河水等等。但董山的主业还是剃头——“虽是毫发手艺，却是顶上功夫”，剃不好头，杂活干再多，也是不讨师傅们好，不称顾客们心。也许生长在山旮旯里，没见过多大世面，董山总显得木乎乎，笨兮兮，师傅们一年调教下来，董山剃头技术的进步微乎其微。

董山尽管个子矮，却长着宽肩厚背，挑起水来健步如飞，可能里山人打小挑惯了柴担，也被柴担压扁了骨骼。在剃头店，缺电不怕，就怕缺水，缺了水，顾客不能洗头，剃头店就得瘫痪。那时没自来水，全靠人力一担担从河里挑来。

镇西有条小河，通过碶闸流向剡江。剡江有潮汐，小河水一日两次涨落，董山总在退潮前去小河挑水。剃头店的两口大缸安放在后门露天平台上，平台离地面两米半，董山每天“嘿哟嘿哟”从两百米外的小河挑来水，还要迈上十多级台阶，方能倒进缸里。挑满这两大缸水需要18担以上，每天18担，每月就540担，每年至少6500担，这可是个天文数字，彰显了董山惊人的蛮力与毅力。董山历经两年挑水，矮个子进一步定型，身材也愈发像水桶般粗壮。

挑水虽无技术含量，但也需动脑子，就像学剃头，脑子不转动，技术就差劲。董山挑水总是清浊不分，挑来的多半是浑水，往往没过几天，缸底就积满厚厚的泥浆，一到傍晚，黄泥浆水就从洗头盆的水龙头汩汩流出，剃头店的毛巾越来越黄，顾客们的头越洗越脏。这时，师傅们必定大呼小叫，随即劈头盖脸骂起董山来。骂多了，董山也习以为常，里山人一根筋到底、认死理的毛病就犯了——权当没听见，挑水时继续我行我素。

每位剃头师傅的技术与风格都不同，顾客们挑谁剃头，就如萝卜青菜各有所好。鉴于董山的剃头技术迟迟没有长进，挑他剃头的顾客寥寥无几，除非顾客们瞎了眼。很多时候，师傅们忙得要命，董山却落得清闲。当然越清闲，董山的技术越不会进步。

那年，小镇突发“红眼病”，街上一下子冒出大批戴墨镜的“红眼人士”，人们谈红色变，却又对此束手无策。由于广泛接触各色人等，剃头自然成为高危职业，没多久，店里有六位师傅不幸感染了“红眼病”，陆续戴上了墨镜。剩下的四位，包括董山，瞬间成为香饽饽，顾客们争先恐后找他们剃头求安全。非常时期的董山主要负责给小孩子剃头，由于小孩们对剃头技术要求低，也不用讲究美观啥的，董山意外获得了施展身手的良机。

那时剃头基本用手轧剃刀，不像现在用的电推刀既省时又省力——这就考量剃头师傅的手上功夫是否细腻。董山的剃发水平很糟糕，没有从短到长的自然过渡，剃得着的地方，剃得光光的；剃不着的地方，该多长还多长——“锅盖头”发型就此形成。“锅盖头”本是剃头初学者经历的最原始阶段，论年限，董山早该度过了这个阶段，可事实上董山愣是迈不过这道坎，他缺乏剃头天赋，捧这饭碗实在是阴差阳错。

那些天，小镇里满街跑着剃“锅盖头”的孩子，这如出一辙的版本，地球人都知道是董山的“杰作”。目睹街头这一道道怪异的风景，董山反而感到神清气爽。

是做个碌碌无为的剃头匠，还是做个出类拔萃的美发师，师傅们不止一次开导董山。空余时，他们还张罗着为董山做媒，可惜都因董山个子矮小、手艺蹩脚，被姑娘们婉言谢绝。后来师傅们灰心了，董山也泄气了。几年时光悄悄流过去，董山渐渐沦为大龄青年。

每天的日子就像董山挑的18担水，机械重复，平淡乏味。每当水桶沉得晃晃悠悠时，董山总会异想天开，俺每天这么辛苦地挑，说不定哪天就感动了龙王，龙王派两位水神每天给俺灌满两大缸……没过几天，董山真的做了件感天动地的大事，让他一下子变成了平民英雄，剃头店里的人都始料未及。

那天早上，北风呼啸，气温降到零下，小河也破天荒结了冰。董山搓着双手，照例来到河埠头挑水，两桶水刚舀满，正待上肩，突然，不远处一位砸冰的老汉“哗啦”一声掉进河里，老汉不会游泳，在水里拼命扑腾。在这千钧一发之际，“旱鸭子”董山用脚踢翻桶水，抱起两空木桶，毫不犹豫地跳下去，一边拉住下沉的老汉，一边将其中一只木桶塞给他，死拉硬拽，终于把老汉弄上了岸，两人都冻得几乎昏厥过去。

几天后，一个阳光煦暖的日子，老汉的子女们敲锣打鼓给董山送来了大红感谢信。感谢信就张贴在剃头店大门外墙上，前来围观的人里三层外三层，小镇里争相传颂着董山的美名。从此，店里所有的师傅对董山刮目相看，董山再也不用挑水了，有人接过了董山的担子。镇上的人们开始热衷于找“英雄”董山剃头，这让董山的剃头技术突飞猛进。至于董山的个人问题是否水到渠成，这是后话，暂且不提。

陆军连长

陆军连长姓陆名军，少年时是我形影不离的伙伴之一。陆军上有哥姐一大串，排行最末端，父母哥姐对他宠爱有加。兴许是爱之过急，大补过头，物极必反，陆军长得又矮又瘦，民间俗称“僵个猫”。但浓缩的往往是精华，陆军的生相活络灵巧，满脑瓜都是鬼点子。

其时班上风靡陆战棋，陆军对此情有独钟，每天找人对弈，乐此不疲。有同学封他为小“工兵”，他极不服气，认为这是有意贬低他，公开宣称自己适宜做连长，说大凡连长都腰挎威武驳壳枪，率兵打仗冲锋在前，电影《南征北战》里的张连长、《渡江侦察记》里的李连长统统是他崇拜的偶像。自此，“陆军连长”这个名号当仁不让地在小镇叫响。

战争片看多了，各种打仗的惊险偷袭场景便烂熟于心。可惜陆军连长生不逢时，和平年代再也没有战争机会，他这辈子注定要英雄无用武之地了。但陆连长不会如此善罢甘休，他开始搜寻现实生活中惊心动魄的“战争”事件。

有一次，经过侦察，他发现孤老头“老酒壶”的庄园里长满了橘子，可是庄园里戒备森严，四周虽没围墙，却栽着高大厚实的荆棘，别说人钻不进，野猫见了也肯定退避三舍。庄园西端是一栋古旧的楼房，白天的“老酒壶”要么眯缝着双眼，纹丝不动坐在屋檐下；要么手握酒壶，细酌慢品，居高临下看护着庄园里的一草一木。这阵势，一般人很难找到下手的机会。陆军连长的老鼠眼滴溜溜转了三天，办法就来了。那天黄昏，连长从家里偷偷背来把大铁剪，让我远远望风，自己匍匐前进，慢慢靠近刺蔓，像排雷一般，小心翼翼剪开一个大窟窿。我俩一前一后爬进神秘的庄园，只见里面种满了花花色色的菜蔬豆荚，四边的橘树上挂满了金灿灿的橘子，橘香扑鼻。屋檐下竟不见“老酒壶”的身影，大概正是“老酒壶”进屋做饭时刻。我们分头散开，手脚麻利地摘了一大堆金橘，装进两只书包，然后又从窟窿原路返回。不过陆连长并没有马上撤离，而是折转身，对那窟窿作了精心修补，直到看不出异样。事后我得知，选择这个时候行动，是他事先踩点和缜密分析的结果，我不由得深深折服于陆连长的胆魄与睿智。

小镇东隅有一条蜿蜒曲折的小河，河边点缀着碎片般的芦苇丛，河东属新塔村，河西属江口村。这条小小界河在那些年成了“兵家”必争之地，沿岸遍布战壕和陷阱。两村孩子隔三岔五在此展开“游击战”，河面上常常是泥巴弹漫天飞舞，河两岸喊杀声震天价响，双方觊觎的目标不外乎各自田野上的农作物，一方要捍卫，一方要破坏。这里是陆军连长大显身手的舞台，由于率领小伙伴们屡立战功，大家集体表决，一致同意授予他为“战斗英雄”称号。

盛夏午后，被烈日炙烤着的农作物毫无生气，知了在河边的柳树上不知疲倦地嚷着嗓子，两岸一片静寂。对面“敌方”的田野上是一望无际的番茄地，数不清的殷红果实在万绿丛中闪烁着耀眼的光芒。强烈的视觉冲击与强大的饥饿感，让我们垂涎欲滴。我们曾无数次想象在“敌方”番茄地里酣畅淋漓地偷摘番茄，就像溜进神秘的伊甸园偷摘五颜六色的禁果一般，那是多么激动人心的场景！这个酷热的午后，这个连鬼都不敢出来的时辰，无论如何该“偷袭”了——我与陆军连长决定游过小河去！

我们四下里侦察了五分钟，确信没人，就刷刷脱掉汗衫裤衩，又把汗衫卷起叼在嘴里，赤条条下河，眨眼游过五六米宽的小河，像野狗一样爬上河东岸，一头扑进番茄地。绿色的藤蔓上缀满了诱人的红番茄，两颗小心脏像闯进了两只小鹿，“突突突”地乱蹦乱撞。我们喘着粗气，贪婪地挑选着最大最红的番茄。各自摘了十多颗后，我们把汗衫的领袖口用细草绳扎住，充当布袋，装入番茄。然后一个猛子扎进河里，一手划水一手托举着番茄，吃力地游到岸边。刚跌跌撞撞上岸，还来不及穿上裤衩，分享成功的喜悦。突然间，河东岸骂骂咧咧跑来一老太婆，仿佛引爆了颗定时炸弹，刹那间天崩地裂。

“快跑啊！”我惊慌失措，边催促陆连长，边扔掉番茄，光着屁股，狼狈地奔逃起来。等我气喘吁吁跑了一段路回头看，却见陆军连长压根儿没跑，仍然站在原地，并向对岸的老太婆一个劲地讨好：“阿婆，我真的没偷过，是他在偷，你看——他逃了。”边说边把我娘的工作单位和姓名一股脑儿泄露给了老太婆。

一个在逃；一个没逃，并勇于检举揭发——老太婆马上信以为真，随即和颜悦色，大夸陆军是乖孩子。然后绕过河来，捡起地上的番茄，屁颠屁颠赶去我娘单位告御状。我自知闯了大祸，磨蹭着不敢回家，那一刻，我对红番茄的美好印象早已土崩瓦解。天黑后，才鼓起勇气怯生生溜进家门。我受到了娘的严厉呵斥，有没有受皮肉之苦，却已记不清了。

事到如今，我都搞不懂陆军连长为何要出卖我，因为当时他完全有时间选择逃走，而且我们与老太婆素不相识，更何况她在河对岸颠着小脚，插翅也飞不过来。我不禁怀疑陆军骨子里天生就藏着一种叛徒基因，一旦遇上合适时机立刻原形毕露。

自此，我与陆军的友情一刀两断。我甚至恶狠狠地想，要是在战争年代，我非一枪崩了这个“叛徒”不可。若干年后，我举家迁徙城里，他音讯全无。后来，我听镇上同学说，十八岁那年，他得重病不幸夭折，我闻讯，扼腕叹息：这世上少了一位连长。