蒋一初

我不太喜欢和别人提起我的高中，那时候的生活黑暗得看不见未来。

在高中，我最怕的就是闹钟铃声，每天早上醒来的第一件事就是在大脑里搜寻课程表，看看这一天有哪些课可以睡觉，给自己一些心理安慰。喜欢上课吃东西，只要不注视老师的眼睛就可以不被批评，我一直活在自己的世界里。

朋友少、成绩差、不主动和别人交流、老师不重视，我就是青春小说里的女五号或者女六号。

那种感觉很奇妙，从起先的失落到最后的窃喜，都只有自己知晓，无人分享。

没有人理会的高中是一场灾难，自卑从那时候开始愈长愈茂盛，我小心翼翼地分解着别人的每一句话、每一个眼神，害怕被瞧不起，变得极端。

那不是我想要但没有办法不变成的自己。

好在这一切都已经过去了，那段经历只会让我更加坚毅，而不是脆弱。我从不感谢那段时光，但我感激在黑暗中孑然一身的自己。一身孤勇，吞下恐惧。

压力最大的时候是高四，所有人都知道我复读的原因是认定了上戏。几乎所有人都觉得，认定了就是信心十足，就是不可能考不上。甚至还有人说，以你的水平，玩一年照样考得上。

只有我自己知道，我还差得很远。

复读的客观原因很无奈，不想再提。主观原因是因为我不愿意让自己后悔，用一年的时间来断绝自己的退路。

二月份去新概念复赛的时候，和阿青闲聊。阿青说：“复读了，阅历有了，新概念也两次了，也沧桑了。今年应该差不多了。”

差不多了。

阿青是了解我的，因为他也经历过。差不多到底是差多少，旁人从来都不会知道，我也不会让别人知道。或者说，我自己都不知道我还差着多少，只是觉得上戏是座落在静安区的一个梦。

我不看励志片，不知不觉却成了别人眼中的励志同学。很多人都说我是他们的目标，我好像一下子就回到了从前。

高二的时候在杂志上看到贾彬彬的高考经历，从未有过的震撼，就好像一个炮弹一下子炸开了我的脑袋，火星子就是梦想，装了满满一脑袋。高三去考上戏，阿青找到了贾彬彬跟我讲解考试事宜。见到了真人，卷发红唇、风衣长靴，美艳不可方物。

我要考上戏，很大一部分原因是贾彬彬。

后来在杂志上看到贾彬彬的文章，她说自己考上戏是因为张晓晗，被张晓晗的魅力所吸引。

为自己树立一个标杆是极其正确的决定，我们都做到了和自己喜欢的人师出同门。新概念同门，上戏也同门。

取得了一些成绩后，很多人都向我取经，希望走捷径。我没有办法告诉别人怎样才能入围新概念，也不知道怎么解释如何才能考进上戏，只有不停地说：“这些都靠运气。”

一个人从来都不知道他的未来是怎么样的，没有办法根据结果创建过程，每个人都是在摸爬滚打中学会了避开荆棘、喝露水，我没有特定的模式可以给别人。

得之我幸，失之我命。不是不愿意面对，是自我安慰。

高考前，经常早上背书背睡着，写试卷写睡着。喝咖啡一点作用也没有，晚上睡觉的时候腰椎疼得睡不着，还有耳鸣。现在再看到喝剩下的速溶咖啡还有空空的写字台，觉得连空气都变成了悲伤的隐喻。

丢掉了那些书，我的青春都空了。

那时候，我脑子里总想着考完后要写长篇大论来祭奠逝去的岁月，好像只有那样才能给我自己一个交代。可真正结束了，却没有那样的冲动。结束了的高中生活像一块打磨圆润的琥珀，再怎么把玩，也触碰不到曾经像眼泪一样的树脂。

我用一篇散文结束了我的高中生活，一点都不随便。