本刊记者 林梅琴

一个不识字、受欺凌的农民裁缝的后代

故事发生在清朝末年，当时的福建长乐县横岭乡有个贫农，因为天灾，跑到了福州城里学做裁缝。有一年春节，裁缝到客户家里去要账，偏他不识字，被人家赖了账。裁缝没办法，垂头丧气地回了家。

这家是个贫穷的家，还有个等米下锅的老婆。老婆听了裁缝的话，话也说不出来，只是含泪走了出去，半天都没进来。裁缝出去看时，才发现她在墙角上吊自缢了，忙救下了老婆。

两个苦命的人抱头痛哭了一场，发誓将来要是生了男孩，一定要叫他读书识字，帮爹爹记账、要账。可惜好事多磨，裁缝老婆生来生去，一连生了四个女儿，到了第五胎，才难产生了个男孩。

这个男孩名叫谢銮恩，后来成了教书匠，是裁缝谢家第一个读书识字的人。谢銮恩膝下三个儿子，头两个和他一样都做了教书匠，第三个儿子，被老友严复看中，招去做了军官。这军官参加过甲午中日海战，还在1900年有了个名叫谢婉莹的女儿。

1911年，谢婉莹和刚辞职的父亲回到了出生地福州，住在“南后街杨桥巷口万兴桶石店后”。这个地方，便是写下《与妻书》的黄花岗七十二烈士之一的林觉民的故居。

“这所房子很大，住着我们大家庭的四房人。祖父和我们这一房，就住在大厅堂的两边，我们这边的前后房，住着我们一家六口，祖父的前、后房，只有他一个人和满屋满架的书，那里成了我的乐园，我一得空就钻进去翻书看。”

大概是吃够了不识字的苦，谢家人对教育很是看重，即便是在尚还保守的20世纪初，也懂了男女平等、女孩也要读书的道理。……