∷王伟滨

《终结者》新篇《创世纪》（Terminator: Genisys）来了，这次从题目就可看出追根溯源的架势。然而，不管人类如何玩转历史，一次次于时间中穿梭，甚至回归起点，应该发生的悲剧却总要发生，而且这一次，就连带领人类对抗机器的领袖约翰·康纳（John Conner）也被机器征服，变成了“终结者”，真可谓“一黑到底”。

在西方人看来，命运常与人开玩笑，甚至完全与人作对，不管人们怎么努力，只要有向“坏方向”发展的可能，那这“可能”就总要设法变成“现实”。那条有名的“墨菲定律（Murphy’s Law）”就是这么说的：“Anything that can go wrong, will go wrong”。“死神来了”，怎么也跑不掉。

古希腊神话中的俄狄浦斯，算得上一个称职的国王、合格的丈夫和父亲，但是上天却让他犯下杀父娶母的大罪，不管他如何试图逃避这命运。他的儿子们也陷入自相残杀之中，而他的女儿为了埋葬自己的兄长，也同样被处以死刑。没有什么别的解释，这就是命运。《旧约》中记载，以色列人领袖之一耶弗他（Jephthah）请求上帝赐予他战功，让他打败以色列的敌人亚扪人（The Ammons），并许诺如若得胜，便将在家门口迎接他的第一个活物献祭。估计他心里想着，迎接他的定是他的仆人或者宠物狗。但在凯旋之日，迎接他的却是他最心爱的女儿。于是，他也只得将女儿作为祭品献给上帝。[事见《士师记》（Judges）,11:30—40]

说到“命运”，英语中有“fortune”和“fate”两个词。“fortune”可小可大，可好可坏，还算讨人喜欢，所以在美国的中餐馆里，fortune cookies这种内夹签语的小脆饼一直受人喜欢。但是“fate”却总是生死攸关，与之相关的形容词“fatal”则与“必死无疑”几乎同义，而“fatalism（宿命论）”更代表了人们面对不可理喻的、令我们无能为力的宇宙时举手投降的“defeatism（失败主义）”。……