◆ 刘永飞

河东·河西

◆ 刘永飞

河的东岸是个小村，在村子的一家土房子里，一个孩子正在聚精会神地做作业。

这时，在厨屋里擀面条的母亲说话了，她说，贵儿，去帮娘灌点醋，娘给你做凉面条。你听到了没有啊?当娘第三次催促的时候，他才磨磨唧唧地立起身子，出门的他没去厨屋拿醋瓶，而是一阵小跑地来到院子门口，他把头小心翼翼地伸向门外，左右观望了片刻，这才低着头，慢慢腾腾地来到母亲跟前。

咋啦?

有人!

这孩子，有人咋啦，人家能把你吃了？看你这点出息，越读书越不中用了。母亲还想说些什么，瘫痪在床的婆婆说话了，她说，贵儿他娘，甭再说孩子了，孩子喜欢读书不好吗？我看这孩子中，将来准能当个大官，母凭子贵哩，到时候你的苦日子就熬出头喽!

母亲听了婆婆的话，心里的那一点气儿顿时就消了。其实她也没生孩子的气，她就是觉得孩子的胆子太小，出个门儿都怕人，怕人的孩子会有什么出息呢?于是，母亲爱怜地看了一眼低头做作业的儿子，叮咛他眼睛离书本远一点，然后，她转身灭掉灶膛里的明火，就拎着空醋瓶去村口的代销点了。

这一天是1983年，这个孩子叫范富贵，时年七岁。

河的西岸有片荒地，荒地的中央有座孤坟，孤坟被荒草包围了，一阵风吹来，坟头时隐时现，像个捉迷藏时探头探脑的孩子。

坟前坐着一位老人，老人的头发全白了，秋风里，那头白发在老人的眼前和耳畔疯狂地扭曲、挣扎，似乎想摆脱发根的束缚，却无计可施。

老人说，贵儿，你奶奶走了，你奶奶临走前始终不肯讲一句话。我问她有啥放不下的就说吧，她不说话。但是我总觉得她有话说，我说娘有啥放不下的就说吧，她还是不说话。眼看她觉得自己是真的挺不住了，才说，贵儿啊，贵儿啊，奶奶要去看你啦，然后就咽气了。

贵儿呀，你奶奶走了，娘也没有牵挂了，过不了几天，怕是我们就可以在底下团聚了。这几天，我这里疼得越来越厉害了，邻居们都劝我去医院看看。我想，我去医院干什么呢，有什么意思呢，死了不是更好吗，我们全家不是正好可以团圆了吗?娘现在觉得呀，这人呀就数活着没意思了，走吧，走吧，走了也就干净了，走了也就可以在那边见到你们了。

贵儿呀，别嫌娘啰唆，在那边可不能再犯错了，娘还指望在那边和你团聚呢。你千万千万要记住呀，千万不能再犯错啦!

贵儿呀，娘怕是真的要走啦，娘有句话一直想跟你说，却一直没有说出口，现在我怕是要走啦，我就跟你说说吧。娘是真的后悔让你读书呀，你要不读书，那就考不上大学，考不上大学，就当不了官，当不了官也就不会犯错了。唉，其实读书上大学和当官都没错，错就错在没有把你教育好，你没有把人做好。

你看咱们村里跟你一般大的孩子，每年北京上海广州的打工不也挺好的吗，至少年底都能全家团聚呀。你看，他们一过年都回来了，一家人团团圆圆，娘真是羡慕他们呀，娘真是羡慕他们呀!

贵儿啊，可得记住，来生咱不能再读书了，读书误人呀!

老人踉踉跄跄离去时，身后那片西天已被血色尽染。

这一天是2012年，如果范富贵不被执行死刑，时年正好三十七岁！

发稿编辑/浦建明

插 图/鲁 楠