杲传贵

一九六五年冬，我在拉布大林牧场一一〇队（现名空库力）参加工作，不久，就接管了一个有三百多匹马的马群，当上了“马倌”。

看着这些活蹦乱跳的草原精灵，心中有一种难言的兴奋，更因为我将成为它们的“官”而心满意足。

我要干的第一件事就是如何快速认识它们，不管以前它们有什么称谓，我要重打锣鼓另开张——给它们另起名号。

根据它们不同的品种、毛色、性格、体形，我给它们起了专有绰号，比如：“红三河”“花屁股”“青得色”“黄魔女”“蒙古白”“鹰膀子”“草上飞”“小蔫巴”“溜边边”“愣头青”“牵不住”“八叉腿”“龟屁股”“耷眼皮”“老落后”“黑孤蹄”“爬山虎”“红缎子”“弹簧腿”等等。

不消两个月，两岁以上的马匹便全有了名称。

今天我要写的“四蹄雪”则是一匹四蹄皆白、全身体毛栗色的白鼻梁骏马，在十余年的牧马生涯中我与它结下了不解之缘；更因为与它分别六年后的一次邂逅，以致让我心似滴血，终生难忘！

历史上出了名的骏马不在少数，《三国演义》中有日行千里的“赤兔”；有刘备跃马飞跃檀溪的“的卢”；更有唐太宗的“八骏”；宋代的“火焰驹”等等。它们驰骋疆场，为主人建功立业、开疆辟土立下了汗马功劳，可以说是声名显赫、忠烈千古。

它们或是快马、或是义马，因而青史留名，盛传不衰。汉代的“马踏飞燕”灵动地刻画出那匹飞马的速度……它们无疑给马的历史写下了厚重的一笔；它们之所以成为“名马”，当是人们缅怀歌颂它们对历史作出的不朽贡献。

与马打交道久了，你会发现它们不仅聪明，还有深厚的情感，其情真意切甚至超越人类，我可以毫不虚妄地说：每匹马都有自己独特的个性与感情世界，它们是自然界中最可爱的精灵。

大草原上的马更是个性鲜明，这源于大草原为它们提供了广阔的活动空间，使它们能够纵横驰骋、俯仰天地、啸叫蓝天，奔腾于千里草原，因而更加雄健奔放。

“四蹄雪”还有两个绰号——“撇拉腿”“狼剩”，这两个名出自它一段非比寻常的惊险故事。

那是一个深秋之夜，刚刚一岁半的“四蹄雪”与母亲“红三河”随马群在大东沟一个山坡上夜饲。凉爽的夜风赶跑了讨厌的蚊虫，吃饱夜草的马群聚集在山坡上静止下来，马儿们或立或卧纷纷进入了梦乡，草原之夜呈现出一派安详静谧。

然而，安详中往往潜伏着杀机。四只幽灵似的恶狼正悄悄逼近马群，一场灾难在所难免。

这时，许多马驹都依偎在母马身边酣然入睡，整个马群悄然无声，连牧马人也昏昏然打起了盹，对即将到来的危险浑然不觉。

“红三河”本是马群的首领，它喜欢领头，从不在马群中驻足；它善于打架，有很强烈的角斗癖。它此时正与“四蹄雪”处在马群的边缘酣睡，丝毫不知道危险正向它一步步逼近。

这时，有匹没有沉睡的儿马发现了异常，扑哧扑哧地打起了响鼻——这是马发现危险的警报，整个马群从昏睡中惊醒，开始骚动起来。

作为头马的“红三河”技高一筹，它第一个扬起脖子，用前蹄刨地，将俯卧酣睡的“四蹄雪”唤醒，接着它压低脖颈毫不畏惧地率领几匹老马向狼来的方向奔去……

野狼见一群马朝它们奔驰而来，立即四面散开，掉头逃窜，并不时回头张望——狡猾的野狼正寻找马群的纰漏，捕捉马群的瑕疵，伺机偷袭瘦弱马与小马驹！

“四蹄雪”虽说刚满一岁半，却是一匹勇敢的小马驹，它紧随其母，英勇地加入了驱赶野狼的战斗。

狼群忽聚忽散，一会儿便消失在茫茫夜色中，骚动的马群没有了目标，渐渐恢复了平静。但经过这么一攉腾，很多马又低头吃起草来。

其实狼群并没有走远，复又悄悄踅回马群旁边，在蒿草的掩护下再次逼近了马群。

突然，“四蹄雪”扬起小脖子，向一处深草奔去——原来，它发现了趴卧在那里的野狼！

四只野狼见有匹马驹跑来，正中下怀，立即调整阵势，明确分工，呈扇形分散开来，对“四蹄雪”展开围攻。两只狼假装溃逃，吸引“四蹄雪”追赶，另两只野狼却兜了个圈子，从后面尾随上来。“四蹄雪”发现后有追兵，急回头向追来的野狼咬去……

四只野狼早有默契，一齐反扑过来，将“四蹄雪”团团围住，同时向“四蹄雪”张开了血盆大口！

一只狼咬住了“四蹄雪”的肚皮；一只狼叼住了它的尾巴；另一只咬住了“四蹄雪”脖颈上的鬃毛；而最凶狠的一只野狼则死死咬住了它的右后腿，随着刺啦一声响，撕扯下一块尺把长的马皮，再一口，一块一斤左右的后腿肌腱被撕拽下去……

“四蹄雪”危在顷刻！

正在这万分危急之时，牧马人飞驰而来，挥舞套马杆赶走了贪婪凶狠的野狼，“四蹄雪”幸免一死。

经医治两个月后，“四蹄雪”重返马群，它拖着那条缺失了一块肉的右后腿艰难地跟随着马群继续长大，从此，它又赢得了另外两个名字——“撇拉腿”与“狼剩”。

当我接手这个马群时，“四蹄雪”已是一匹三岁的儿马了，跑起路来后腿仍是一撇拉一撇拉的。

前任“马倌”介绍了它的经历，我也特别注意和喜欢这匹有胆识的小马，每次进圈捉马我都特意把它抓住，摸摸它，拍拍它，与它亲近一番，有时还抓把燕麦给它吃，它也渐渐与我亲热起来，有时竟然跑到我跟前来跟我套近乎。

一九六七年春，畜牧科来一一〇马群遴选种公马，有个姓李的畜牧见它在马群中毛色纯正，气宇轩昂，独树一帜，有鹤立鸡群之相，看上了它，捉住以后，见它后腿有残疾，只好惋惜一番作罢。

“四蹄雪”因被狼咬伤，失去了做种马的资格。

这年秋，我决定驯化它。

它像预先知道我的意图似的，乖乖地听凭我的训导，不久便成为我最钟爱的坐骑。它十分聪明，异常懂事，只要我想捉它，不用套马杆，只要把手一举，喊一声“四蹄雪”，它就会朝我走来，把头一低将嘴巴伸入马笼头，乖乖地随我而去。

由于我对它特别钟爱，不愿别人破坏我与它的感情，便有意训练它的特殊本领，经过一年多的暗示与强化训练，它终于成为一匹别人不敢骑乘的“烈马”。

第一个特点是，除我之外，它不许别人给它戴笼头，上嚼子。更不许别人给它备鞍子。不在马圈内，别人休想抓住它，即使在马圈抓住它，它也要用抿耳朵的方式来吓唬你，使你见而生畏。

要想骑上它可没那么简单：当你抓紧缰绳靠近它，不等你上马，它便疾步转起圈子来，一圈又一圈，直转得你眼花步子乱——这叫“踅镫”；当你克服了这一难关，将一只脚纫入马镫，还没骑上，它会猛地一窜，这叫“窜镫”，不知底细的人量你骑不上它！跨过这一关，费尽周折骑上了它，你别得意，更惊险的动作还在后边，当你一条腿跨上马鞍尚未坐稳之际，它却前腿腾空后腿蹬地直直地挺立起来，如不及时将身体前倾，十有八九会被它掀翻在地——这叫“竖高高”；然而，当它直立起来，很多人必然将身体前倾，来适应这一姿势变化，它却前腿落地，后胯随即扬起，接连几个蹶子又会把你从前边掀下来——这叫“尥蹶子”，一招接着一招，四道绝技接连不断，没有高超的骑技，休想骑上它。

如果你赢了这四招，它还有一招要考验你——只见它四蹄蹬地，脖颈仰成一个“乙”字，尾巴直竖起来，像一把斜插在马臀上的扫帚，咴咴高叫一声，箭一般飞驰而去——它要考验你的膂力与驾驭能力了，此时，你越是用力勒缰绳，它跑得越快，不管前方有无险阻，它都会义无反顾，勇往直前，不把你吓出尿来，恐怕不会罢休！

对于这些我刻意驯化出来的本领，我自有解拆之法——只要事先在它的耳朵后边拍两巴掌，拍拍它的鼻梁，一切都会趋于平静；在它飞奔起来时，只要把缰绳往下一压，顺手一松，它便戛然止步，偃旗息鼓，再不疯狂。

读者也许要问，你给它弄出这么多毛病来，不是踢蹬人吗？但是，有朋友来借，我会把秘诀毫不保留地告诉他。

我的顶头上司——牧业队长徐德林总眼馋我的“四蹄雪”跑得疾，走得稳，总想骑一次过过瘾。因为他亲眼见过我骑“四蹄雪”超越了飞奔的汽车，知道我骑着它撵上过狍子、恶狼、狐狸……与别的马比跑，从未落过后！

于是，他趁我有事出门，招呼一帮人在马圈里围追堵截抓住了它，而偷骑的结果可想而知。

作为牧业队长的他，骑术也是一流，但他费尽九牛二虎之力就是骑不上它，最后，他不得不等我回来后求我：“小杲啊，你的‘四蹄雪确是一匹千里挑一的快马，你能否借我一骑？”

队长来求，不好推辞，我只好把我的衣服脱下来让他换上，并如实地告诉他拍马脖子的诀窍，并蒙住“四蹄雪”的眼睛，让他骑上了它。但是，没走几步，还是因为他乘骑的姿势与力度有偏差，“四蹄雪”认出来了，没费吹灰之力，把他掀翻在地！

徐德林不甘心就此罢休，一而再，再而三地要骑上它，经过几天的饲喂、磨合，他终于骑上了它。谁知这一骑不要紧，徐德林爱不释手了！并把他那匹“专骑”塞给了我，说每次牧业大检查必须要骑“四蹄雪”。

“四蹄雪”让他在一年两度的牧业大检查中出尽了风头——在全场二十几匹快马的竞跑中，“四蹄雪”总是一马当先，让别的马望尘莫及。

我骑着“四蹄雪”曾飞越过一丈多宽的河沟；蹦跳过一米八高的马圈门栏杆；跳跃过堵在道路上的马拉搂草机，在四十几度的斜坡上追逐飞跑的狍子、狐狸；在崎岖的坡地上捉住过觊觎马驹的恶狼……

但是，这一切，我从没用鞭子抽打过它，可以说，我牧马十余年没带过马鞭，就连训练生马也从未鞭打过马儿，因为我对那句成语“快马加鞭”持有异议。既是快马，必是烈马，何必加鞭！连勒都勒不住的快马、烈马，你还要打它，不是要它的命吗！你不是个疯子、竭斯底里大发作，也是个不知马、不懂马的莽汉或凶手！因为快马再加鞭，马不累死在你手里才怪！

所以，“快马加鞭”用在自己心爱的马儿上，即使是用来作比喻，亦不可取！

我与“四蹄雪”的感情，是经受过考验的。

记得那年秋天的一个傍晚，刮起了大风，不说是飞沙走石，也是草蓬乱飞，满地乱跑的猪毛蓬蓬跳跃着直冲马群。马惊群了，像一阵旋风，掠地而去……这天，我骑的正是“四蹄雪”，惊群时，它正在一边吃草，缰绳不在我手中。我想坏了，肯定它也会被裹挟而去！

就在我情急之际，正在吃草的“四蹄雪”却跑回到我身边，打起了转，丝毫没有弃我而去的意思，它转到我身边，顺从地把头低下，像是等待着什么。

刹那间，我明白了它的意思——它是让我快快骑上它去追赶跑远了的马群！

只要它在马群里，无论何时何地，我只需喊一声“四蹄雪”，它都会嘶鸣一声，扬起头向我跑来，哪怕没有笼头、马鞍，也能按我的意图完成我要做的事。

有人说它跑起来四蹄不沾地，是匹“腾飞的骏马”，若不是后腿被狼咬伤，说不定会是一匹“当代赤兔”！

对于这一点，我从不怀疑。

我要说：马通人性，懂人语，知人情。“四蹄雪”就是明证。它只有我骑上才会走出“板凳步”——快而稳。换个人来骑它永远是“颠”，或是三条腿蹦跶。这到底为啥？我当然知道：因为它习惯了我的驾驭，体验到了一种默契，顺应了我的姿势，感知了我对它的爱惜！

有人说：“好马配好鞍，威仪多一半。”其实更准确地说，应该是：好马更需人来爱，烈马更要知己骑！人与马的协调也是建立在相互信任的基础之上的。因为我爱它，曾多次从家中偷拿馒头给它吃，拣最好的草喂它，精心地侍弄它、摩挲它、亲近它，才造就了人与马灵魂的交流，才有这样让人刻骨铭心的记忆！

人与马的默契、协调、融洽要经过长时间的相互了解、磨合，才会产生情感的互动。比如，牵扯缰绳的松紧度，两腿夹力的大小，马上身姿的正侧，都对马形成了一种暗示，这种暗示久而久之，便形成一种信号，无声地传导给了马儿，从而达成了驾轻就熟的一种惯性、一种认知、一种交融。

一九七六年，我离开马群去做教师，离开了那匹朝夕相处十余年的爱驹。乍一离开，总有一种煎熬纠缠着我，但终因工作的不允许而久久没能见到它，只有朝思暮想地惦念着它。

一九八二年的一天，我到一个生产队办事，我的高嗓门换来了一声熟悉的嘶鸣，不由得引起了我的回忆与好奇，循声找去，在大约一百米外的一个简陋的马棚内，我看到一匹瘦削的马咴儿咴儿地朝我奔来，我仔细观察着、回忆着、辨认着，当它靠近再靠近时，顿时让我大吃一惊！这匹变了声调的马儿正是我六年前与之分手的“四蹄雪”！它老了！我几乎认不出它了，只见它那条伤腿拖拉着，好像已经折了，一副瘦弱不堪的样子与以前的它判若两马！它怎会落魄到这步田地？我的心收紧了。

再看，只见它的鬃毛已被剪掉，尾巴耷拉着，浑身的毛干巴巴地卷曲交缠着，像一片毛毡焦糊在身上，没有了以前的光亮，那双闪光的眼睛也黯淡了许多……它突儿突儿地喘着粗气，凸显出它的晚景来。它努力走近我，我也尽量靠近它，隔着一道栅栏，它却从一个夹空中探出头来，打着响鼻想要和我说什么！

我知道它想我，而且胜过了我想它！

征得其主人同意后，我绕过去，走进马棚。它拖着那条不敢落地的伤腿，一瘸一拐地走到我跟前，它把脑袋埋进我怀里，像久别重逢的战友和亲人……我分明看到它两眼流下了晶莹的泪滴！

我的心碎了！时隔六年，它竟能在百步开外听出我说话的音调，像祈盼亲人一样迎接旧年的朋友，这是一份多么深沉的怀旧！要知道，它是一匹马啊！

我的心一阵酸痛，多么重情重义的生灵啊！可我又能做什么呢？我用力揉搓着它的双颊，大颗大颗的泪滴滴落在“四蹄雪”的头上……

我考虑再三，向其主人问价，想买下它，可它的主人却说，这匹马半小时以后就要装车起运了，它已经卖到某某私人马场去了……

我怀着无比沉重的心情与之告别，当我调转方向准备离开它时，又听到了它咴儿咴儿的嘶鸣，那嘶鸣不间断地在我的耳边回响，一直响到现在……

我期盼着它的康复，沉思着它的未来。

我只能写下这些文字，作为对“四蹄雪”的怀念。

责任编辑 王冬海