文_柴岚绮

90分老爸

文_柴岚绮

1

我觉得自己是个59分的母亲，但若让我给丈夫的父亲角色打分，至少是90分。

丈夫脾气温和，虽然不会做饭，不喜欢洗碗，但最爱陪着孩子玩儿—这个优点就像月亮的光，盖住了像小星星那么多的缺点。

孩子小的时候，他会陪她摆好大富翁游戏的棋盘，坐在客厅的地板上，眼巴巴地看着我说：“快点儿，快点儿，还可以玩一局呢！”

现在孩子上初中了，周末晚上，她会打开i Pad，点开里面的大富翁游戏。她说：“我当钱莉莉。”他说：“那么我做李草根。”然后两人一起喊：“妈妈，你是愿意做蒋小红还是多特？”

而我，这么多年好像总是在忙着洗最后一个碗，居功自傲又万般不耐烦地回答：“我真的不想玩儿！”

2

自从孩子上学起，他就是忠实的“早间背包者”，除了出差以外，从未缺席。

早晨的分工很明确，我负责做早饭，他负责护送孩子上学。孩子最怕迟到，一边吃早饭，一边扭头看表，到点了就噌的“拔凳而起”。爸爸呢，早等在门口，双肩包已背好，鞋已换好，就等队伍开拔的号令。

有时他睡过了，怪我没有喊他，紧张地穿衣服，生怕错过。孩子麻利地背起书包，推开门，压根儿不打算等他。他提着鞋后跟追出去：“宝贝，等等爸爸！”

因为除了早晨的这一趟护送，孩子上学、放学的其他时间我们都在单位或者在赶回家的路上，所以，他格外珍惜这早晨短短的相伴—在路上，会碰到孩子的同学，孩子会告诉他，这是班上的×××，说过什么好笑的话。每天一次上学路上的陪伴，是对她学校生活的间接参与和了解。

3

上学的路有两个选择，一个是出了单元门之后向左转，走大路到学校；一个是向右转，走小路，穿过水塘和绿化带，比走大路快两分钟。

他告诉我，一定不要图快，要带着孩子走大路，从小培养孩子走大路的习惯，因为大路上人来人往，更安全。

他每天早晨带着她，坚持向左转。我趴在窗口，目送着两个人的背影，用手机咔嚓照下来—从穿着短袖到长袖，再到棉衣。

去学校要过一条小马路，因为马路窄，急着上学的大人、小孩只要看到没有车往来，便会无视红灯。

他带着她，即使没有车也规规矩矩地站在斑马线前等。“不要着急，要做个遵守规则的人，不要随大溜。”

有一天，我们下班时正好开车到那条马路的路口，看到很多人都在闯红灯，只有孩子背着大书包站在那里，纹丝不动。

4

从孩子上初一开始，他让我每学期也给他买一本数学书。

“重新学一遍，和她保持同步。”他说。

我是个上学时顶怕数学的人，现在也很怕孩子像我当年似的，所以，特别支持他的同步学习行动—等于自家有了随叫随到的辅导老师呢。

周末，他问她：“有空吗？”得到她的应允后，他会和她并肩学习。他的办法是，两个人共同温习完一课，各自埋头做一遍书上的习题，然后像同学一样对答案—他有时会“做错”，就听到孩子大叫：“妈妈，妈妈，爸爸竟然做错了！”

5

有一天孩子在舅舅家看电视，看到《千与千寻》，她急急地推荐：“一起看吧，我看过一遍，很好看！”

虽然我熟悉里面的音乐，甚至暑假专门带她去了重庆的洪崖洞，就是因为那里像汤婆婆的澡堂子，但是总觉得那只是动画片啊。他却立即响应：“好啊好啊，一起看。”

真的很好看，我们很快进入剧情。

看到一半，开饭了，孩子只好惋惜地按了暂停键。

“后来千寻的爸爸妈妈从猪变回人了。但是我希望你们自己看完。”

“我一定会看完的。”他向她保证。

那晚回到家，11点，孩子睡了，他就在沙发上捧着手机看。

“看什么呢？”

“《千与千寻》啊，今晚我要把它看完。”

6

没有看过专业的育儿书籍，但是我们都认同那句话—陪伴，是最好的教育。

其实，“教育”这两个字，我不想说出口，因为觉得它带有那么点儿高高在上的意味，在孩子的成长过程中，有时受教的明明是我们。

“千寻的爸爸妈妈真是的，小孩不愿意进那个隧道，他俩却偏要进去，根本不顾及小孩的感受，结果变成了猪！”早晨去上班，我一边系安全带，一边发表意见。

他点头，边发动车边说：“我觉得你有时候有点像千寻的爸爸妈妈呢！”

“你说什么？！”

“我是说，我有时候有点像千寻的爸爸妈妈，不顾及小孩的感受，我要改正啊！”

我大笑。车子开出了小区的大门。

图/刘 曦