孔帆升

油菜开花的季节，我总是会想起苦命的二姐。我那至死也清醒不过来的疯姐呀。她，几十年在闭塞的小山村里，孤寂地忍受风吹雨折，伴着油菜花开花落。

二姐是姑做媒嫁到她那湾子的，说是给自己谋个伴。二姐叫秋凤，姐夫叫永雨，这种结合，也许就注定风雨飘摇、凄风苦雨。在我上小学时，一次矿难，勤劳善良的二姐夫与他几个矿工兄弟永远走进了黑暗。那时，二姐才24岁，已生有一儿一女，女儿才三个月。

24岁，花般的年龄，里外都行。虽有一双儿女，但在几姐妹中数她最聪明，人也长得不错，追求者还是不少的，有几位未婚的也愿上门过日子。父母比较开明，由二姐自己作主。可她沉浸于丧夫之痛中，为一双儿女，不愿涉及第二场婚姻，生怕再婚带给孩子的是另一场痛苦。所以，她守着妇孝，一直守到疯成浑浑噩噩，仍然心无所属，身无所倚，守成了枯荷。

那是个靠劳力炫耀的年代，妇道黯然失色。二姐在生活与世俗的重压下，把白昼哭成昏暗，黑夜哭得更沉。白天，背上驮一个，手上牵一个，到田地里干活，顾了这个孩子，那个孩子哭，顾了孩子顾不了农活，因而常常得忍受别人的讥讽。拖儿带女的寡妇，在生产队里吃多少苦，受多少白眼，忍多少闲言碎语，我是无法感受到的，只听姑姑常流泪跟我母亲说过。父母怕她想不开，出什么差错，便把她接回娘家住。我们家立即增加了三口人，多亏了年迈的父母日夜操劳，才不致于生活有多大的拮据。然而，二姐的情形每况愈下，一双水样的眼睛渗进无数浑浊，她变得痴痴呆呆，魂不守舍。……