周游

前些日子，几个好友千里迢迢跑到高邮来看我。也许因我乡气未脱，他们提出要到我老家看看。我说：“我在家乡早就没有立锥之地，无家可归。”好友问道：“那你父母在哪儿？”我说：“我七岁时，父亲就在穷困潦倒中病逝了；母亲是十五年前谢世的。父爱如山，母爱似水。也许因为过早失去靠山，我总向往有山的地方，这山望着那山高，所以我常四处游走；母亲去世以后，我才定居高邮湖畔。”尽管如此，我仍带领好友去了一趟家乡。

我的家乡在周山。所谓周山，其实无山，家乡是以革命烈士的英名命名的。少年时代，每到清明，老师都要带领我们到周山烈士陵园去祭奠，自然知道他曾参加抗日活动乃至牺牲的事迹，甚至还知道他在《微明》杂志上发表过《牧童》、《盐湖》、《雪夜》、《归宿》等小说。长大以后，我才知道，陈毅、叶飞、姬鹏飞、惠浴宇等党和国家领导人曾经与其并肩战斗。如今回乡，尤其走过周山烈士陵园，我总感觉身边有山，脚下有山，而且渐渐地在心中有了一个新的高度，那是一种无法用尺丈量的心灵的高度。

我曾到山东去当兵。说来可笑，我之所以选择去山东当兵，就是因为那里有山，尤其还有泰山。穿上那身国防绿后，我就疲于成天训练，而且局限于直线加方块的军营，根本没有机会游山，可望而不可即，只能远远地手搭凉棚……

入伍翌年，我所在部队奉命开赴云南，参加对越防御作战。我们驻守老山地区，到处都是崇山峻岭。我所在的阵地位于敌人炮火封锁线上的三道弯，经常看到战友为国捐躯。