蒋光宇

莫言年轻的时候，读过关于贝多芬与歌德的一个小故事。

那天，贝多芬与歌德一同散步。在路上，他们看到了奥地利国王率领着一群王室成员迎面而来，歌德不顾贝多芬的劝阻，同普通百姓一样站到了路边，恭恭敬敬地脱帽行礼。此时，贝多芬不屑地说：“国王和公爵有许多，而贝多芬却只有一个。”说完，贝多芬昂首挺胸地扬长而去。

那时在军队工作的莫言读后认为，歌德没有骨气，软弱可鄙，而贝多芬可钦可敬，值得学习。

有一天晚上，莫言在办公室看书，一位老领导推门进来，说：“噢，没有人。”他立即回应道：“难道我不是人吗？”这位老领导被顶得尴尬而退，莫言却暗自得意，扬眉吐气，以为自己很像贝多芬。他想：科长，局长成千上万，而莫言只有一个。

随着年龄的增长，莫言对贝多芬与歌德的不同做法逐渐有了新的理解，对自己让老领导尴尬的做法也感到十分内疚。《南方周末》对莫言进行采访时，莫言提到此事，说：“贝多芬面对国王队伍的趾高气扬，不仅没有任何风险，而且会赢得不少的掌声，这样做其实并不需要多少勇气；而歌德对国王队伍的鞠躬致敬，却会被拿来和贝多芬比较，甚至被万人诟病，这倒确实需要很大的勇气。而且歌德的教养，让他跟大多数百姓一样，站在路边脱帽致敬。因为国王的仪仗队不仅代表权势，也代表很多复杂的东西。比如礼仪，比如国家的尊严，和许多象征性的东西。所以，像贝多芬那样与众不同、蔑视权贵的做法并不难，但像歌德那样与众相同、尊重世俗礼仪的做法反而很难。……