我们是按着山东的习惯称呼妈妈为娘。我的娘谢冰心在1999年2月28日晚上9点钟离开了人间。

娘去世已十六年了。但是对我来说，她没有离去，没有走远，我至今仍然感到她身上和脸上的热气，还会感到她的双手在抚摸我的脸时的温暖和柔软。

我对往事的记忆，是从日本侵略者占领北平逃难到云南呈贡开始的。我从小喜欢动物，这是受娘的影响。因为我姥爷就喜欢狗，他们家里一直有狗。一天，我对娘说我想养只狗。她说：“行，但是你要天天喂它吃饭，给它水喝，给它刷毛，每天晚上要把它叫回家。因为我们住在山上，四周有狼。”如果我忘记了一条，就不能再养了。

再大一点时，我开始学男孩子捉鸟：拿一个纸盒盖子，用一根木棍把盒子撑起来，棍子的下头用一根绳子拴上，盒子下撒上米或米饭，人趴在远处等待。小鸟来吃食时，一拉绳子，就把小鸟扣住了。捉住鸟之后，我就放在手里玩。娘见后不太高兴。她等到天快黑了，问我：“天黑了，你最想干吗？”这时，我紧紧地抱着娘说：“最想见到你。”娘说：“天黑了，小鸟想妈妈了。”我听娘这么一说，马上松手让小鸟飞走了。从那以后，我再也不捉小动物了。

我家逃难到重庆歌乐山上，我得了肺炎，发高烧。娘坚持在家的小床上陪着我，给我讲故事，直到我们的警察朋友敲门，告诉娘需要马上去防空洞，她才紧紧地把我抱在她那安全、温暖的怀中跑进防空洞。据说，那天全重庆有七个孩子患肺炎，发高烧，我是唯一的幸存者。

我娘从1926—1936年，在司徒雷登校长领导的燕京大学当过十年的老师。……