闫晗

小朋友的雨伞坏了，骨撑折断，已经没有修的必要。于是我把伞面小心拆下来。那是绿底的防雨绸，画着许多小恐龙，若是做成布口袋肯定很不错，轻便容易折叠，而且很好看。

老家的邻居阿姨最先推广的这种技术，将伞骨坏掉的小花伞做成购物袋，美观又轻便。她早先送给我妈一个蓝底白花的口袋，提在手里的带子却是藏青色，看上去不太协调，略微影响了我对它的喜爱。我想要个完美一点的。

高中时有一天放学，班里一个女同学拎着一把淡黄色的小花伞，说不能用了，准备扔掉。班主任瞪了她一眼，批评她不会过日子，她只好讪讪地把扔伞的手收了回来。回到座位上，她脸上带着无可奈何的笑，撇撇嘴说：已经坏了呀。我想起购物袋的事情，便问她：可以送给我吗？她先是疑惑：你要吗？坏的啊。得到肯定答复后，立即欢快地塞给我，如释重负。

于是邻居阿姨做了一个可爱的黄底带着细碎卡通小人图案的袋子送给我。阿姨这次做得很完美，手拎的包带与包身颜色统一，轻盈又梦幻。之后很多年，它一直陪在我身边，在我上大学、读研究生以及参加工作时，常常把它放在拎包的侧袋里，以备不时之需。在超市不再免费提供塑料袋之后，轻薄的大布袋超级实用，而且容易洗涤，不像那些无纺布袋子那样粗糙丑陋，放在包里鼓鼓囊囊。

有一天，我把这只布袋弄丢了。一个朋友在我家吃完饭，要出去散散步。我俩在附近走着，经过一个便利店时，她突然想起要买点日用品，结账的时候我自然地把口袋掏给她。……