薇薇安

像往常一样，落日的余晖打在阳台上。阳台西向，仅容得下一张小地桌、两个蒲团，多年前被粉刷成藏红色的墙吸饱了阳光，夜幕初降时依然温热。周洋也不记得有多少次，她像现在这样，下班回来路过楼下面馆，打包一份上来，端着碗盘腿坐在蒲团上吃，吃完面靠墙伸个懒腰，舒服得要死。

小桌上的手机信息提示灯一闪一闪，像夜色里的萤火虫。周洋拿过手机看了一眼，抬头看看夜空，隐约嗅到了空气中的花香。她撑着身子站起来，把小桌子和蒲团从阳台上搬进房间里，随手将阳台的门锁好。这样就不怕夜里来雨了，今晚她又不在家。

一

周洋打开柜子，轻车熟路地拽出一个包。这几年早已不流行这种软塌塌的大袋子，淘宝卖疯了的都是果冻色的贝壳包，流苏飘散的机车包，还有小手包什么的，这些款式周洋也都有，只是上面没有名牌的LOGO。她还特意查过这些名目的来历，像什么小香包的内格是当年出入上流社会的名媛用来藏纸条的，降落伞包是Miumiu小姐为了纪念为她坠机的情人……

要是我能成为一个设计师，该给这个软塌塌的布袋子背包起个什么名字呢？周洋想，总不能直白地称呼为“外出过夜包”吧。这只袋子心里有数，只有它的主人外出过夜才轮得上它登场。它被拎在一只手里，来回穿行于房间和洗手间，另一只手不断地把内衣、梳子、口红喂到它嘴里，必不可少的还有钱包、太阳镜、风筒、充电器、钥匙、巧克力、口香糖以及安全套。

“砰”地一声关上门，再用钥匙哗啦哗啦地锁好，周洋背着袋子疾步下楼了。晚上十点，这座老旧的城市散发着轻柔的呼吸，周洋踩着人行道上的花丛树影向轻轨的方向走去。她喜欢这个站名，香樟路。起初她在这一站上车时很不解，这座城市连一棵香樟树都没有，何来的香樟路呢？次数多了，她早已释怀。后海没有海，炸灌肠不是肠，老婆饼里也吃不出老婆，谁规定香樟路就一定要种满了香樟树呢。

轻轨的速度很慢，周洋要坐七站。她坐在窗边，搭乘慢火车一样看着窗外流动的一景一物，车厢里偶尔有年轻的情侣窃窃私语，女孩啪地一声打在男孩身上。周洋从不侧目去看，很过来人地浅笑着脸朝窗外，车厢驶进地下通道，窗子成了镜子，映照出她的表情；两边皆是树木时，她知道这是远离市区了，车厢马上要载她进入梦游一般的秘境。她没有一次不是心怀悸动地走入通往秘境的夜晚，搭乘这辆人烟稀少的轻轨列车，穿行过闹市，地下，树林，抵达近郊的外国语学院。像一个贪玩晚归的女学生，在校外的超市买几罐啤酒，喂到深不见底的布包包里。她闭上眼睛都能准确无误地走过紫藤花架长廊，走过荷花池上的石桥，走过一片草坪，走进留学生公寓——属于她的秘密花园里，住着一个异国情人，等待着另一个自己。

二

周洋有十几年没坐过这样的慢车了，绿皮火车古董一样等候着她们几个。她们要去一个小镇参加同事在老家举行的婚礼，住一晚再返城。大家热闹地商议半天，决定坐火车前往，免得喝完喜酒回来找不出个开车的人选。三个女人踏上列车就后悔了，她们衣着华丽地站在车厢交界处，好一会儿才适应了车厢内部的光线，在其他旅客的注目礼中找到位子坐下，鼻腔里充斥着长途慢车上烟草与汗液混浊的气味。

小悠叹了口气说，四个小时可真难熬啊。吕冰冰皱着眉头对周洋说，赶紧把窗帘拉上，好刺眼！乘务员拿着水壶经过时，她又急躁地说，哎你们能不能把空调打开啊，好闷哦，车窗打开透透气也行啊！乘务员面无表情地说，车开起来就好了。周洋沉默着，沉默地怀念着属于她的慢夜车。

小悠翻着手机里的相册，我可怜的娃啊，这两天丢给奶奶带，估计广场舞都学会了。我好不容易有个理由出城两天，火车还没开就想孩子了。吕冰冰接过话，哎我说你能不能别走到哪儿都端着手机，生怕不知道你当妈是怎么的？你是妈，我们可不是啊，你别影响我跟周洋有艳遇啊！说完，她四下看看，目光定格在头顶的行李架上，那些灰头土脸的尼龙丝袋子，黑色的帆布大包一字排开。吕冰冰说，我的妈呀，我得给这个行李架拍个照发到朋友圈，再配上一句话：老天保佑这些行李的主人不要过来跟我搭讪！三个人朗声大笑起来。

笑够了，吕冰冰一本正经地说，我有一个坏消息要宣布。小悠说，你们的事……？不是，她说。周洋也沉不住气了，到底什么事啊？吕冰冰说，项目一时半会儿开不了工，咱们项目部闲了大半年了，各项支出都不少，总公司那边决定，让咱们年底解散。见小悠和周洋都蔫儿了，她又说，这事儿，目前除了几个高层，就咱们三个知道。

吕冰冰是个直肠子，她主要是想把这个信息透露给周洋，因为小悠衣食无忧，老公早就劝她回家当全职太太，婆婆催她追生二胎，对于小悠来说，工作仅仅是她锦上添花的道具，她每个月的收入要是给她家的阿姨付工资，余钱只够买个甜筒。

一直纠结要不要辞职回家，这下好了，再有几个月就被下岗了，小悠说。以前还能剩个甜筒，那也是尊严啊，以后只怕买根冰棍的钱都得向老公伸手要了。吕冰冰说，你们家不是你管钱吗？是啊，小悠说，管钱的是财务，动一分都得听老板的。她苦笑了一下，你们俩呢？要是找工作的话，现在就得留意着了，拖到年底的话，没什么好职位招人，想离职的人也等着拿完年终奖再走。

吕冰冰看着堆满矿泉水瓶和果皮的小桌子说，总监让我先别声张，到时候帮我安排到他朋友的公司去，待遇……应该跟现在差不多，我们俩来往也不用这么偷偷摸摸了。犯愁的只有周洋，一个有老公养，一个有人铺好了后路。她总不能跟吕冰冰说，能不能让总监也把我安排到他朋友的公司去？刚刚冰冰谈到“待遇”时小小的停顿，已经让周洋敏感地意识到，待遇……多半会比现在要好。

火车在一个不知名的小站临时停车。小悠微微蹙眉闭目养神，吕冰冰头也不抬地玩着手机游戏。周洋很想悄悄起身，随着三三两两的陌生旅客一道下车，消失在这个小镇里。

三

只敲了一下门就被打开了。安华站在门里，周洋站在门外。他将她身后的门拉回顺势将她环抱，一记无言的长吻，像是犒劳她一路的奔赴。吻的味道是多彩的，春日带着梅子的微酸，夏日带着薄荷牙膏的清凉，秋日带着酒精的迷醉，冬日带着糖果的甜腻。她来不及换掉鞋子，便被他一步一步地推至床边，鱼一样啄在她的脖颈、耳后、脊背、指尖……

安华的眼神天真炽热，用蹩脚的中文问她，饿了吗？周洋摇头，NO。然后打开神奇的袋子，一样一样拿出啤酒、巧克力、零食，拿出安全套的时候，安华摇着头宠爱地看着她，Oh Baby，你，不好的女孩儿。周洋咯咯地笑着将头向后仰去，对，不好的女孩。

安华的名字是他的中文老师取的，用他西班牙名字安东尼奥的第一个字做姓。他毕业后留在这所大学教西语。他有很多关于中国的问题，这些问题足以让周洋用半吊子英文和中文给他解释半天。比如，他问她，“爱屋及乌”是什么意思？周洋一字一字地告诉他，就是说，一个女人爱上一个男人的钱，慢慢地，居然也爱上了这个男人，就是爱屋及乌。安华反应了好一会儿，笑起来，拉长声音说，NO——不可能。周洋也有很多问题向安华求教，但她只问过一次就放弃了，因为她的一个问题往往引来安华更多的反问。比如说，有一次她问他，在你们国家，如果人死了，烧纸吗？还有，去参加葬礼要给钱吗？安华一脸迷惑地思考着，然后问她，为什么死人，不好的事情，要给钱？死了，不用买东西，为什么要钱？周洋说，OK，因为他活着的时候，每次都是他埋单，所以他死了，大家给他钱。

周洋还教过安华一句中文，她骗他说，只有把这句中文说好，才是一个地道的中国人。于是，每次安华看到清晨的荷塘边学生们拿着课本朗读，都会练习周洋教给他的那句中文——我是一个吃葡萄不吐葡萄皮的花和尚。

跟安华共度的夜晚时间走得很急，也很流程化。他们一起洗澡，做爱，她靠在他怀里一边喝点小酒一边看一部外国电影，他听得懂英文，她看中文字幕，他很自然地吻一下她的头发，抑或啄一下她的手背。周洋的睡眠很轻，夜里好动，每动一下，安华都递过一只手搭在她身上，如同安抚惊弓之鸟。校园里的夜异常安静，睡睡醒醒几小时过去，天就亮了。周洋明显察觉到身边的人起床出门，再回来，掀开被子重又睡在她身边，她将手环在他的腰间，他便立即将她揽在怀里。

直到周洋醒来，安华从厨房端来他在食堂打的早餐，粥、包子、豆浆、热汤面，又给自己端来咖啡和馒头。这样睁开眼睛就有早餐吃的日子，让周洋想家，还好安华一本正经地说，我是一个吃葡萄不吐葡萄皮的花和尚。

有几次，窗外电闪雷鸣，他们就这样相偎在窗前。他远在异国他乡，不知明天会怎样；她漂泊在没有香樟树的城市，几个零星散淡的朋友，皆有着各自的轨迹，不足以坐在一起谈人生——只有眼前的温存看得见，摸得着。

四

婚礼的仪式刚结束，换了旗袍的新娘同事就走到周洋她们这桌，新娘弯腰将一左一右的周洋和小悠搂住，娇嗔地说，真是难为你们几个了，我以为公司好歹会派个车把你们送来呢，我都不敢想象你们几个坐在那个破慢车上的情景！那个破车，我大学毕业后就没再坐过，我老公说了，晚点让他表哥开车送你们回去，两个半小时就到。吕冰冰从手包里拿出红包，带头说，那可就麻烦咱表哥了啊，这是车费。小悠和周洋也随着递上自己的红包，交给新娘。新娘收了钱，压低声音说，婚礼酒席就这样，将就吃一点儿，回去让他表哥单独请你们！

小悠抢话，表哥多大年纪？结婚没？在哪儿呢？我先过过目，条件好的话单独请周洋就行了。新娘站直了放眼望去，看到没？台上跟司仪说话的那个胖子，身高一米七，体重一百八那个。三个人顺着新娘提示的方向看去，吕冰冰自言自语道，我的天呐，你要不说，我还以为是个音箱呢。

婚礼结束后，表哥领着她们向自己的车走去。表哥眼睛笑成一条缝，面相喜人，客气道，我的车还从没拉过这么多美女呢！他拉开前后的车门，小悠和吕冰冰不着痕迹地留意到了宝马的车标后，一前一后地坐进了后座。一路上，表哥话很多，多是夸赞溢美之辞，真羡慕你们，都是文化人，不像我，暴发户哈哈！表哥是做哪行的呀？吕冰冰在后视镜里看着表哥问。我啊，开洗浴的，我弟妹没跟你们说吗？我们那儿最大的洗浴中心就是我的，还有几个足疗店。

周洋这时收到了一条信息：Baby，你晚上来我的家吗？

你们都成家了吧？表哥问这话的时候把脸扭到周洋这边，一股浓重的烟味呛得她一阵恶心。前一晚睡在镇上档次最高的宾馆里，隔壁的声音不绝于耳，周洋几乎是看着天亮起来的。“我在外地。”低头回完了信息，她有点晕车。

周洋到家之后，在微信里收到了表哥的好友申请。她把手机丢在一边，睡过去了。醒来时，已然入夜，她爬起来走到阳台上，想起吕冰冰在火车上宣布的坏消息。没有什么比夜幕降临时回味坏消息更令人绝望的了。

无事可做的夜晚，不该属于一个人的夜晚，起风了，呜呜作响。周洋从蒲团上忽一下站起来，从柜里子掏出那个布袋子包，快速地往里面扔东西。简单绾了一下头发，锁门下楼，打包一份肯德基全家桶，看到服务员一圈一圈地绕冰淇淋的时候，她想到了小悠。这时的小悠该是把杯碟碗筷丢给阿姨，边陪孩子玩边等老公下班吧。周洋伸手拦了一辆的士朝她的秘境驶去。的士飞驰在香樟路上，她看着平行而缓慢的轻轨，车厢通亮，恍如一个徐徐向前的房间，昔日的自己临窗而坐。

的士里的周洋怀抱着全家桶，想象着安华打开门看到她的惊喜，他们一起吃炸鸡，喝啤酒，看电影。让公司解散见鬼去吧！出租车只能停在校门口，周洋抱着全家桶一路小跑，心里默数着紫藤花架，荷塘石桥，草坪，留学生公寓，306。

起初，她以为声音是楼上传来的，她把耳朵贴在门上听，里面音乐开得很大，周洋敲门，没有反应。她拨通了安华的电话，房间里的音乐戛然而止，电话无人接听。周洋重又把耳朵贴在门上，听到了女人放浪的笑声，夹杂着她听不懂的语言，那个她再熟悉不过的声音也讲着她听不懂的语言，听懂的只有一句——我是一个吃葡萄不吐葡萄皮的花和尚。

校门口泊着一辆的士，周洋拉开车门上去，抬起头惊觉还是来时的司机。司机一笑，送完餐啦？亏得你这会儿出来，再晚十分钟我就收车了，你看看外面这天。一道闪电划破夜空，天气预报说，今晚有台风登陆。