张世勤

通往蝴蝶镇中学的那条路是我们两个人踩出来的。这话是你说的，而且你不止一次跟我说起过这句话。你反复跟我这么说的意思，我明白，是因为你自豪啊！我到现在都还记得你如何挥舞镰刀，从成片成片的灌木丛中，冲杀出了一条缝隙。可当时并不只我们两个人，在你杀出这条小路来的时候，我们还是七个人。所以，我得给你纠正一下，通往蝴蝶镇中学的那条路主要是我们两个人踩出来的，你罗小号和我罗小瓶是主力，另外理所应当还有罗小锅、罗小碗、罗小碟、罗小盆、罗小瓢他（她）们五个人的份儿。还有一点，通往蝴蝶镇中学的那条路主要是我们两个人踩出来的，也仅是指司息河岸林那一段，其他路段原来就有。即使司息河岸林丛中，本来也有一段绿树相夹、浓荫覆盖的路，但你嫌那条路绕，通向了西北方向，而我们一过河，就需要奔西南方向，所以你提议，我们要新开一条路。

你说，我们七个人是一个尖刀班。是的，冬天的早晨，我们常常是摸黑就开始行动，在村西小盆家的屋头上稍事集结，先是经过一段不长的土路，然后开始穿越茂密的司息河岸林，之后再直奔蝴蝶镇而去。其实，说是茂密的司息河岸林，主要还是指夏天，不过冬天树叶落了，在黎明前的黑暗中，高树低枝，影影绰绰，仿佛整个司息河两岸都挤满了人，那景象更加吓人。所以，你走在前边，屁股拽来拽去，还不忘把右手冒出肩头，说后面的跟上。我们不像是去上学，而是像去执行某项神圣的使命，大有去偷袭一个镇的架势，只不过人数是少了点儿。有你这么一整，我们这学就上得有意思多了，课堂的枯燥和学业的压力已经算不得了什么，有上学路上的这些庄严和愉悦，已经足够。比如小盆，他早就不想上了，但为什么仍然坚持下来，跟在你腚后像个勤务兵一样？就是因为，他觉得有意思。

当然考验我们这支队伍的不是冬天，而是夏天。司息河上一直没有桥，这么大一条河流为什么没有桥，这当然不是我们所要考虑的事情。冬天水量小，这难不住我们，我们一个个像袋鼠一样，踩着露出水面的石块，三蹦两跳就过去了。寒冬腊月那就更没问题，清清的河水全结成了冰，整个河面都成了一面镜子。我们常常从河岸上就开始助跑，然后叉开双腿，下水饺一样呼呼啦啦倒到河里，一个个水饺鬼影一样擦着冰面向对岸滑去。但夏天问题就来了，上游常常涌下浑黄的水，把河床撑得一宽再宽，那水就在两岸的夹击之下，轰鸣而下，挡住了我们前行的路。

正是这浑黄的水，拆散了我们的队伍。家长们做出决定，要我们不再去蝴蝶镇而是沿河北上，去北面的一个大村，到那里去读初中。镇里有两所初中，一所在镇里，另一所就在那个村。那个村叫纸谈村。

在小锅、小碗、小碟、小盆、小瓢他（她）们五个决定接受家长的建议后，你来找我，问我什么决定，我说这还用问吗，我跟你的决定是一样的，继续去蝴蝶镇。你怎么知道我会继续去蝴蝶镇？我笑了笑，什么也没说。随后你也笑了，竖起手掌，与我双击。

我知道你一定会继续选择蝴蝶镇，因为那里有你喜欢的薛映红老师。薛映红大概是我们初二那年来的吧，披肩秀发，苹果脸色，长长的睫毛，水汪汪的大眼，一身初秋得体的套裙。你之前肯定没有见过这么美的女老师，当然我也没有见过，她就像一只蝴蝶一样，突然就飞来了我们蝴蝶镇。记得她一来就给我们带语文课，第一节课就是作文，题目叫《美好》。你那天的作文写得出奇地快，一下课就迫不及待地跟我说，这老师不简单！其实，我跟你有同感，因为之前老师出的作文题，不是要求记一件事，就是要求记一个人，用你的话说，俗！而她却让我们写《美好》，你说这该有多美好啊！

你写的就是在司息河开路那一段，如何在茂密的灌木林中，辟出一条绿色小径，然后让一支不明身份的小分队昼夜穿行。你的作文理所当然成了这次的范文，点评课上，薛映红老师一字不漏地向全班同学进行了朗读，薛映红纯正的普通话，让全班每一个人都深深体会到了语言文字之美，她优美动听的语言，把你的作文读成了绝世美文。

那天在放学回家的路上，你一言不发，闷着头从密林中穿过。快到村口的时候，我听到你嘴里啧啧有声，我知道你一定还在品味和咀嚼薛映红老师的声音，果然没错，在你连着“啧啧”、连着摇头之后，你说小瓶，我们什么时候才能把话说得像薛老师那样好啊！

有一天，我没想到薛映红老师能把我们两个人叫住，说跟咱们两个人一起走，她要亲自去看看司息河。后来我才知道，薛映红老师在把你的作文作为范文朗读之前，已经单独找过你，曾经发生过这样的对话：你叫罗小号？他们都管我喊小螺号。你是不是很喜欢军事？我对所有的战斗英雄都崇拜。怪不得呢，我看你像个小小的将军。没有，我希望自己是个司号员，全军都因我嘹亮的号声而冲锋。司息河，是不是就是镇子东边那条河？是，但那是我们村的。你告诉我，它真的那么美吗？它比我写的要美得多，我无法表达它的全部。

应该说，你的话在你作文的基础上更加激起了薛映红老师对司息河的探究。那天黄昏时分，我们陪着薛映红老师一同走进林子，夕阳挂在树梢上，所有的枝干和叶片都染上了淡淡的金色，成群的鸟儿在飞翔。薛映红老师踮着脚，试图从一片高枝上摘下几片好看的叶子，看得出，她很有些吃力，但我们谁也没想去帮她，原因是她那么做的姿势非常优美，像画框里的一幅画，谁都不想去破坏它。

你作文里不是说你们七个人吗？

他们五个在二班。

噢。

不过他们已经不在蝴蝶镇了。

不在，那去哪儿了？

去了纸谈村。

为什么？

因为这条河。

这条河怎么了？很美啊！

是的，很美。但河上没有桥。

薛映红老师望望河面，似乎也觉得遗憾。但她问，那为什么你们不去呢？本来我觉得薛映红老师这话，我们不太好正面回答，如果我们把藏在心底的秘密直接说出来，足以埋没掉这片树林此时的纯净和温馨，或者说变成了一地世俗的落叶。是你回答了薛映红老师，当然也只能是你，你说那个村村名不好。

村名不好？纸谈，不是挺有味道的吗！

老师你知道，我喜欢军事。

你这一说，自然把薛映红老师给说笑了。不用说，她的笑和这片林子有着一样的妩媚。

应该说这个下午，我们两人拥有了许多意外的幸福，我们一人怀揣一轮夕阳回到了家里。可惜我无法走进你的梦境，我敢保证，那天晚上只要你的梦让我踏进去一只脚，我一定会在里面遇见美丽的薛映红老师。

说实话，自从小锅、小碗、小碟、小盆、小瓢他们五个离开了我们，或者说离开了你之后，你就没这么高兴过。尽管我们两人仍然玩得很有趣，但再有趣总比不过七个人的小分队热闹。冬天时，你甚至没有再从冰面上滑跑，因为过去，小碗和小碟两个女生常常都是先我们一步来到冰面，待我们几个助跑擦上冰面之后，他们会分别拽住其中某个人的后衣襟，像只小花猫一样被轻松拖到对岸。每次你的身后都会有一只小花猫，甚至小碗和小碟争抢着去抓你的后衣襟，而我的后衣襟从来都是空空的，只有凛冽的风悄然滑落。春天的时候，也没见你吹柳笛。你不愧叫小螺号，你几乎什么都能吹，随便两片树叶你就能吹出春天的旋律，有时一片就行。没有树叶，你两只手一兜，在两个拇指之间兜出一个小孔，就足以成为接近葫芦丝的乐器。或者，一只手，食指和拇指一叉，含在嘴里，撑开两腮，照样是一串鸣哨。我们在村头集合的暗号已经用不上了。我们在林中的游戏也已经取消。说起这些，别说你，我都觉得伤感。

但没想到，你接下来的忧郁还不是这些。有一天，我们坐在河沿上，透过树丛的缝隙可以望得见远处的村庄，河面上有两只水鸟在嬉戏。你突然问我发现什么情况了没有？我不知道你是什么意思，你的问话让我一时无法回答。你说，薛老师可能在恋爱。原来是这样，你在关心这事。我从没去考虑这些事，再说，难道薛映红老师不该恋爱吗？如果只有一个人可以恋爱，那只能是她，而不应该是别人。但你说，有两个人爱着她。

两个人？你要让我说是谁，我有可能说准一个，就是学校里那个敲钟人。我一说，你同意了，而且还纠正我说，他不只敲钟，他还是教务处的老师。这个敲钟人姓什么，我们不知道，私下里我们只喊他钟老师。钟老师年纪轻轻，却两道浓眉，威严拔高了他的身高，我觉得他挺好的，如果他和薛映红老师走到一起，应该就是一座山和一泓水的关系。但你说，那另一个人呢。另一个人是谁，我不知道。你说，另一个是一名军人。你这么说，有点让我吃惊，你怎么知道呢？因为薛老师经常会收到部队上的来信。你这一说，我就明白了，因为你经常去传达室转悠，你在那里掌握了包括薛映红老师在内的很多人的通信情况，当然你关注的主要是薛映红老师。

我认为我们没有权利去管薛映红老师的恋爱问题，总体上说，应该谁想追谁追，谁追着算谁，但没想到你说那不行，那不公平。怎么就不公平了呢？我不解。你说，你想啊，一个在身边，一个在远处，恐怕只能近水楼台……

说来很有意思，这次对话后不几天，我们就在司息河边遇上了一位军人，军人问我们去蝴蝶镇是不是走这条路。当时我发现你的眼睛一亮，在真正的军人面前，你仍然像个将军，一摆头，一挥手，跟我们走。还没等过河，你就说我知道你到蝴蝶镇去找谁，干什么。那军人愣愣地看着你，你把军人拉进了树丛。好长时间没出来，我就知道这事一定被你蒙对了。但到底在树林中你跟军人谈了些什么，我一概不知，直到现在。

第二天放学后，你跟我说今天我们要在岸林里打个埋伏。这种游戏自从七个人的小分队解散后，就再没开展过。要说打埋伏，我是最拿手的，只是我不知道我们要埋伏的人是谁。到时你就知道了，你这么跟我说。

我的确知道了，是军人和薛映红老师，因为他们就从我的眼前走过，而且在距我几步远的地方做过一阵儿停留，但他们却半点也没有发现我。我们是分头埋伏的，你很遗憾，他们没中你的埋伏，而是中了我的。你对我选择埋伏地点体现出来的战局观给予了充分肯定，但对我埋伏的收获却不屑一顾。因为你问我什么情况，我说没情况。在你的一再质问下，我仔细回忆，想起我们曾与薛映红老师一起待过的那个黄昏，按说如果与心爱的人在一起的话，薛映红老师应该更高兴才对，可我几乎没听到她说什么话，她的脸色不仅始终没有泛红，而且白白的，缺少笑颜。当我把这个细节说给你的时候，你似乎比那位军人更加纠结。在你看来，薛映红老师应该毫不犹豫地选择他。我问你为什么，你说军人最有可能做英雄，也只有英雄才可以配得上她。然而在我的意识中，英雄哪有儿女情长的，邱少云谈恋爱了吗？没有。黄继光谈恋爱了吗？没听说过。董存瑞谈恋爱了吗？不知道，好像也没有。那么他，抛下部队，就这么不远万里地来找薛映红老师，本身就算不上什么英雄。但这只是我自己的想法，我只能反过来，顺着你的思路质问你，他是军人，可他打过仗吗？没有，你说，不过他马上就要去打。去哪打？去祖国的南部。那场仗还没结束吗？听说不急着结束，留着这么个活口，各部队轮流着拉上去练练。你这是听谁说的？军人。

不用你说，我也知道是军人。你和他在密林里的时候，可能已经涉及了这个话题。你肯定问过他，你打没打过仗，想不想成为一个英雄。甚至你可能会质问他，如果你不能成为英雄，那么你有什么资格娶走我们的薛老师。

军人很快就走了。军人走后，你竟然瞒着我干了一件事。这件事，我说不全，大致是你以薛映红老师的名义，拟了一信，由传达室转给了钟老师。钟老师按信中所约，来到了司息河岸林中那棵最粗大的白杨树下，可他并没等来薛映红老师，而是等来了你吊在树杈上的一个小筐和一块石头，当然石头下还压着一封绝交的信。你掐定的时间是太阳刚落薄雾正起之时，这个时间，茂密的司息河岸林已经让钟老师感到紧张，从天而降的小筐和石块虽没造成大的伤害，但却着实把他吓得不轻。据说，当时钟老师是趴在湿漉漉的沙土地上把那封绝情书看完的。不管是因为信也罢，筐也罢，还是石块也罢，抑或是薄光中影影绰绰的司息河岸林也罢，反正钟老师连着好几天不见了，那几天学校的钟是谁敲的，或者说到底敲没敲，我都不记得了。

而你呢，自以为聪明，却很可能坏了薛映红老师的大事。你的笔迹，不管怎么换，薛映红老师一看就知道是谁！再说，只那约定的地点，可能就只有咱们两个人和薛映红老师知道。当时薛映红老师那迷人的一笑，就发生在这棵最粗大的白杨树下。所以，待钟老师上班后，钟声慢慢敲得正常了，薛映红老师也开始了对你的训诫。

那天下午，所有的课程结束后，薛映红老师把你留下了，她说，你到我办公室来趟！

我一直在外面等你，其时天上的雷一个紧似一个，天阴得很沉，我在薛映红老师办公室后面的小路上徘徊来徘徊去。后来你们结束了谈话，你朝我走来，我看到薛映红老师一直看着你走到我的身旁她才回去。你跟我说薛老师要我们住下。我看看天，说我们是应该住下。但你却说，不，我们回去。

路上我很想问你，薛映红老师都跟你谈了什么，但你先开了口，你说小瓶，你觉得薛老师今后还会像从前那样喜欢我们不？过了一会儿，你说你也别回答了。

雨眼看就要落下来，我和你像平常一样走入夏天的河水，这是一条我们再熟悉不过的河流，它就像我们的母亲始终在我们身旁。

其实，一开始踏入河水的时候，我就感觉有什么不对，快走到河中间的时候，我知道有什么不对了，是声音，从上游传下来声音。当然你也已经听到了。我们这段司息河往上不足一千米就有一个大的转弯，也就是说我们往上看，也就是能看一千米的距离。你说坏了。你的话音刚落，从转弯处就转过来了汹涌的水流。我们这边的雨的确还没开始下，可上游早就开始下了。远处涌过来的水头是那么高，你，我的将军，这时明显连你也蒙了，我们到底该怎么办？我们不由地回望，却看到钟老师骑着自行车刚好急急地冲到河边。我们的位置差不多正好是河流的中间，钟老师扔掉自行车就跳进了水里，我和你于是也往回跑。可河水迟滞了我们的速度，更跑不过从上游横冲直撞掼下来的洪水，在我们和钟老师相接的那一瞬间，洪水已经淹没了我们。我只听到你急切地说，小瓶他不会水。待我露出头，我感觉到你和钟老师都在我身上用力，而且危急之中我还听到钟老师说，薛老师不让你们走的。这时已经没有人顾得上回答。我们被洪水裹着，偏斜着往下游，幸运的是我胡乱挥舞的手，却抓住了一根粗大的树枝，而且不是漂浮的，是岸上一棵高大的被杀倒却还没来得及运走的树，它把枝子伸到了河里，似是专门在这里等候着救我。抓住树枝的一瞬间，我回过头，惊魂未定的眼睛似乎看到钟老师脸上露出些许笑容。我想说点什么时，钟老师和你却已被洪水冲开。但你说了一句话，到现在还时不时地在我耳边回响，你说，他已经上前线了。这话你应该是对钟老师说的。那么说，你是想说他上前线了，钟老师根本不用管他了，还是要说他上前线了，会是英雄，钟老师你别再掺和了呢？

当然，这些并不重要，重要的是你和钟老师都没能再回到岸上来。你们会水，却被冲走了，我不会水，却得救了。后来，我反复回放我抓住树枝的画面，显然，不会是那树枝在那里等着救我，而是你们共同选定的目标和合力实施的结果。如果不是因为我，你们两个或许不用费那么大的力，就能牢牢地抓住树枝。当然，如果不是因为我们，钟老师更不必专门骑着自行车赶来，跳入这浑黄的河水。

后来，我没有再去蝴蝶镇。再后来，河面上有了桥。奇怪的是自打有了桥之后，河水却一年一年见少，直至断流，曾经茂密的司息河岸林也几乎被砍伐殆尽。

你曾经跟我说起过，我们什么时候也能把话说得像薛映红老师那么好听呢？我现在在离家乡很远的一座城市里做电台主播，但即便如此，我知道我的声音远无法与我们的薛映红老师相比，你看不起的纸谈村倒是出了一个将军，将军和我们那位军人是战友，他们一同参加过南部边陲的那次战争。

薛映红老师很快调离了蝴蝶镇，后来我四处打听，却始终未得到她的确切下落。唯一准确的消息是，她从没有结婚。你可能想问我那位军人的情况，他后来的确成了战斗英雄，但他牺牲了，薛映红老师曾经收到过前线部队寄来的包裹。据说，她对军人的牺牲满怀了景仰，但对你和钟老师的离去，却留下了终生的伤痛。她认为你没有错，军人没有错，钟老师更没有错。唯一错的就是她。她不该选择那样一个下午跟你谈话，更不该不亲眼看着把你留下来。其实，她心里是记挂着这事的，所以她让钟老师再落实一下。当钟老师确信我们已走以后，他给薛映红老师留下的最后一句话是，上面已经下了大雨。据说，仍然是据说，听到钟老师那句话，又看到钟老师骑上自行车慌张远去的背影后，我们美丽的薛映红老师一下就瘫坐在了学校传达室的门前。

这些年，我坐在麦克风前，无论正在演播着什么内容，曾经的过往常常倏忽就蹦到我的面前，我想念你，我的将军，还有我们英武的军人、钟老师、薛映红。谁能告诉我，世事为何如此多舛啊！

司息河断流了，岸林亟待伐尽，但我想跟你说，这条河流和岸林已经永远储存在我心中，河水仍然在日夜不尽地流淌，岸林仍然在浓密茂盛地生长。而且，我经常一个人茫然无措地穿行在这大片大片的密林中，甚至经常听到你说，后面的跟上。我无法告诉你这到底是梦境还是现实，因为我自己也说不清。

责任编辑 李春风

邮箱：sdwxlcf@163.com