◆ 郭桂杰

小村记忆

◆ 郭桂杰

1

小村子里沿袭着聚族群居、生息繁衍的生活。我们郭姓在村北部，李姓在村西部，刘姓是大户人多分布在村东和村南部，几个单门独户的姓氏，如姓梁、姓马、姓项、姓王的也夹杂其中。仅有的几个姓氏，把不足千人的小村庄分割开来，各居一方。十字街口便成了中心，弯脖子树杈上用铁丝挂了多半块铜瓦片，虽锈迹斑斑，声音却很洪亮，响声能够传到村子的每条胡同、每户人家。

无论白天、黑夜，只要铜瓦片被敲响，大人们马上要放下刚刚端起的饭碗，半夜里也要立即钻出被窝，风风火火、一溜小跑地走出家门。十字街口很快聚集满了人，依次排开蹲着的、坐着的、站着的，有人慷慨激昂的高声讲话或传达最新指示。总会有几个老人点燃起水烟袋，几个年轻人躲在墙角里时不时地打瞌睡，几个妇女交头接耳嘁嘁喳喳，几个情绪高涨的人擦拳磨掌。经常看到大会上很多人挥舞着拳头，高呼着口号，也经常看到一个男人头戴着高帽子、一个女人脖子上挂着一双鞋子，被一群人推推搡搡的从东街走到西街、从南街走到北街。听母亲讲，就是在那样的一次大会上，父亲站在板凳上被倒绑住双手，有人高喊着什么口号，一脚踹倒了板凳。

本姓的二爷家北屋门口正中央挂着一个方盒子小喇叭，木质外皮，两块青砖大小，淡红色的，正方形盒子当中是圆形黑色网状，色彩被风雨和阳光侵蚀得很陈旧， 盒子一侧有一条拉绳垂下来，随着风儿飘荡。……