※ 龙 鸣

那些年，我们相互陪伴

※ 龙 鸣

一

家乡的朋友郑重留言，问我能不能回去参加知青下乡四十周年纪念活动。如果实在不能回去，也希望写点东西。写什么呢？那位朋友是当年的知青组长，是我进入社会的第一任领导。这种领导力绵延四十年，延续至今。不管多忙，这篇文章是要写的了。可写什么呢？这个问号在脑中盘桓数日，有个问题老是想不明白，我们究竟要纪念什么？

首先说一下纪念本身。有位博士同事研究纪念文化，有几本大部头的专著。可见纪念一事水很深。可是一件事过去四十年还有人惦着要纪念，本身就说明这件事值得纪念。

换一个角度说，正是四十年前发生的事，把这些人凝结在一起成为朋友的。如今这些人的年龄起码在五六十岁。这么多年间，遇到的重要事件难以计数，比如入学、入党什么的，为什么没有人嚷嚷要纪念，只有这伙人在磨磨唧唧想着要纪念插队下乡？

是的，我们要搞的纪念活动，究竟要怀念什么？

二

每个人的生命都像树叶一样，在命运之风的裹携下，不由自主，四处飘零（正是这种不确定性，使人生充满魅力）。而我们四十年前遇到了一场大的政治风暴，把我们吹向了农村。我们能记住的日子，往往连带着宏大叙事，比如许多个月份的第一天。不用想起也不会忘记的有私人纪念意义的日子，着实不多。当我们把自己大学入学日、结婚纪念日等都忘到九霄云外时，1975年8月26这个日子，还牢牢记得。这一天，我们到乡下去插队。……