许晨

一

一个人真正的魅力，不是你给对方留下了美好的第一印象，而是对方认识你多年，仍然喜欢和你在一起；不是你瞬间吸引了对方的目光，而是对方熟悉你以后，依然欣赏你；更不是初次见面就有相见恨晚的感觉，而是历尽沧桑能够由衷地说：认识你真好……

用这段文字来形容我与延国兄的关系，以及他在我心目中的形象和位置，再恰当不过了。

早在上个世纪八十年代初，我就与李延国结识了，只不过那时他还没有获得那么些大奖，也没有在全国文坛上享有盛名而已。当时，他在济南军区政治部话剧团任创作员，而我是济南空军政治部的文化干事，虽说都在一个城市且同为军旅文化人，但军装裤子颜色不一样——他穿的是陆军绿裤子，我穿的是空军蓝裤子，隔着一个军种，平时来往不是很多。我们俩都是属羊的，而他整整大我一轮，且是早春的羊，青黄不接，命苦，从小经历了太多的磨难。我的生日在八月，正是水草丰茂的时候，后来他就说你小子有福啊！这一点没妨碍我们成为终生的朋友和兄弟，性情里有很多相通的东西。

众所周知，李延国的报告文学作品独树一帜，享誉文坛，实际上他在军区著名老作家李心田先生的指点下，与同时期许多文友一样是个多面手，小说、话剧、影视剧本均写得不错，而最早则是以诗歌成名的。一首发表在1972年《解放军报》上的《特号鞋》，曾经反响很大。诗中写到一名大个子战士野营到山村，磨破了脚上特大号的鞋，早上出发时，群众送来新做的一双鞋，穿上正合脚：“密针纳着鱼水情，长线缝下人民爱。