四十一  我把母亲的村庄丢了

时间：2015年8月6日

地点：大同县峰峪村

从三娘打开门，满院的荒草“哗”地扑出的那一刻起，我就知道，我把我的村庄丢了。我的母亲，她都82岁的人了，此后，怕是也没有了村庄。村庄，是邻里们的了，而我们，没有了。也是在那一刻，我忽然有些读懂了街上那些人的目光，那是怜悯，同情，他们是在同情我和我的母亲。不管怎样，至少，他们现在还拥有一个完整的村庄，而我们，是彻底地失去了。老窑院荒了，老窑洞塌了，我们，怎么可能再回来呢。

那一刻，我的目光被撞疼了，被那满院的荒草。

被撞疼的还有记忆。

院子里的东墙、西墙、南墙，井台、灶台、柴房，以及塌出了窟窿的窑顶，在那一刻，都被撞了个趔趄，晃了一晃。

我们走进院子时，三娘好像看了我母亲一眼，也看了我一眼，可能，她有些不好意思，院子交给她看管，她也没去拔拔草，任它们由着性子长，越长越高，越挤越多，将整个院子都淹没了。可能，她以为我母亲永远不会回来了，这是个伤口，谁还会往伤口里硬撞？我们呢，这五年倒是回去过几次，可也没有回老窑院看一眼的意思，所以，她就由着那一院的荒草东奔西突了。是的，这不能怪怨她，她要跟着三叔下地，要去喂牲口，要张罗一家人的饭，她要做的事情太多太多了，又怎么可能腾出时间收拾我家的老窑院呢？更何况，这是我们的老窑院，我们这些子孙都懒得去收拾，又等着谁去收拾呢？

不是风不是雨，也不是时光，老窑院，是被我们遗弃的。

时光，在我走进老窑院的一刻，似乎一下放慢了许多，也许是被脚下的杂草绊住了脚步？不知道，可我觉着时间是真的放慢了，能觉出它的滞涩，粘稠。好像在倒流，将我载回了往昔的日子。但你从我的样子上肯定什么也看不出来，我的脸上写着一种叫满不在乎的东西，我也真服了那个叫王保忠的人，他居然在妻子的手机镜头前站定，让坍塌的老窑洞作为了背景。但是我知道，一种连他自己都有些吃惊的情感早在他心头泛滥成灾了。

是的，他不可能无动于衷。

大文嫂对我妻子说，瞧瞧你们家的，多留恋。

我妻子只是淡淡一笑，我想她也是留恋的，我们是从老窑院走进婚姻的殿堂的。人生的诸多难忘都是从这里开始的。

三娘指着西房的烟囱对我母亲说，贼是搭着梯子爬上去的，上了房顶，一探手拿走了抽风机。这屋的炕洞一直不太好使，烟总是从灶口倒扑出来，母亲请人修过两次仍不行，有一次我回来后，母亲就让我安了这东西。房子是为了预防地震建起的。那一年秋天，离我们村只有二十来里的堡村一带发生了里氏6.1级的地震，据说压死个人。那一年，我们村很多人都在院中搭起了这样的防震房。可我家的房子盖起后也没派上多大的用场，后来的十几年里倒是又发生过一两次震级不大的地震，睡在窑洞里的我母亲也感觉到了，但她不像邻居们慌得都跑到了街头，在院子里看了看就又回去睡觉了。失去了防震功能的防震房，也只在我们夏天回来时住上几天，我们一走，母亲就又把它锁起来了。她还是习惯住窑洞，用她的话说，冬暖夏凉，没有比这更好的。

房子北侧有个压水井，这是上世纪八十年代农村最先进的汲水工具。井，请的是供销社的钻进队打的，三个人忙了整整两天，其中一个个子矮矮、胡子拉碴的人，因是我母亲娘家村的，被我们叫作舅舅，他一开始在供销社赶皮车，后来社里买了挂小四轮拖拉机，他因为不会开车就被抽调到了钻进队。压水装置的泵头，是我们东隔壁的刘叔叔给加工的，他当时在乡机械厂当会计。后来厂子改制，他和我们村的另一个人将厂子承包下来了，这以后，他家的日子就过得如日中天，而和他一同承包厂子的那个人，也是光景越过越肥，后来赶上我们村的支委班子换届，也不知他怎么折腾的，一下子就成了村里的支书。对这件事，村里人的说法不一，有人说，他这个官是买的，有钱能使鬼推磨嘛。老搭挡做了村支书，刘叔叔跟着就沾了光，所以，他只和我们做了五年邻居，就买下了村西头大队磨面坊后那处集体的瓦房院，并将它翻修成了高墙红门的大宅院，院子里还养了条狼狗。他搬走不到半年的光景，从山上迁到我们村的大文哥便将他的旧院买下了。井出了水，装了泵头，我们轮换着压水，到了半下午，水管里淌出的水，便由最初的浑浊不清，变得清凉清凉的了。那天，母亲给打井队人吃的是炸油糕。有了压水井，用水方便多了，母亲在院子里劈出一块地，种些茄子、西红柿、黄瓜什么的。那时候，我们放学回来的第一件事就是压水浇菜。院子里有了井，泥窑用水，也不用去巷子西头的那口辘轳井去拉了。

现在，压水井的井杆却被人拿走了。缺了井杆的压水装置，像一个人失去了一只手臂，显得那么突兀。

事情过去那么久了，三娘仍有些气愤，她对我们说，看到那灰牲口的影儿了，我正拐到巷子里，他嗵地从墙头上跳下来了。就是咱们村的人，熟眉熟眼的。

我没去问那个人是谁，我母亲也没去问，知道了又能怎样？一村一院的，犯不着较这个真。反正这井也没多大用处了，井杆闲着也是闲着，他拿去了或许会派个用场。

压水井西侧，靠着西墙的是一间低矮的小窝棚，里面还堆着些玉米轴，麦秸，黍穰，早些年却不是做柴房用的，记得刚碹起新窑时，父亲在这里养了几十只兔子。那时他还好好的，他喜欢养兔，一来是个乐趣，二来多少可以卖点钱。在北头的旧窑院时，父亲就开始养兔了，那时养得更多，有二三百只，窝棚和圈子占了大半个院子，各种毛色的兔都圈在里面。放学回来，常见我的父亲母亲站在小墙边，指着里面撒欢的兔子说话。碹起新窑准备搬家时，父亲想取走搭架兔窝的木料，拆时，紧靠窝棚的东墙颤了一颤忽然塌下来，当时我和二哥正站在忙活的父亲身后，不知是出于本能，还是听到了谁的叫喊，总之，我们都在那一瞬跑到了圈墙边，或者是被风扇了出来？可我的两条腿却被土埋了半截。看到谁都没事，父亲拍了一下我的肩头，他可能在想，真要出了事就坏了，都还是人芽芽呢。

我看了看，窝棚的顶子现在还好好的，没塌，只是杂草丛生了。

站在上面，可以看到西隔壁的院子。

那院子眼下也锁了，刚才路过那家门洞时，我发现木门护了两捆玉米秆，几只羊在低下头认真地吃门前的草。院子的主人叫王勇先，按村里的辈分，我们叫他大爷爷。这样的大爷爷，村子里有好几个，都一个辈份，也都排行老大，只能这么叫了。大爷爷四间窑洞，本来也是三间，多出的一间是占了西侧的路碹起的。最初，我们这条巷子没有这么长，只有七八户人家，但大爷爷把路占了碹了窑后，我们这条巷子就与路西的那条巷子连在了一起，自然就长了，成了全村最长的一条巷子。说来也怪，新窑碹起的第三年他就死了，有人说是因为他把路占了，路是随随便便想占就占的吗？车来人往的，一辆开进的车就是一支箭，万箭穿心，能好了吗？他有五个儿子，两个闺女，以前都住在这院子里，后来一个个离开了，只剩最小的两个儿子，我们叫四叔叔、五叔叔。那时我家的鸡，被什么惊动了，常常飞到墙头上，你去喊它们下来时，它们偏不下，反而在墙头上跑来跑去的，喊得急了，干脆就飞下了那家院子。

我刚考上师范学校的那个夏天，大爷爷给四叔叔买了个四川媳妇，好像是从南头五爷手里花了五千块钱买下的。五爷是个二道贩子，他的上线是谁，我们不得而知。在他，可能只想挣几个钱，在挣钱的同时也给村里人做点好事，却没想到或不知道这是犯法，半年后赶上了打击拐卖妇女犯罪的专项活动，他就给抓了，判了五年。放出来后，得了一种病，没两年就死了。四叔叔不大说话，见了人只是笑，属于那种没多大出息的货色，这也是大爷爷给他买媳妇的理由。媳妇是买回来了，可人家看不上四叔叔，到了夜里，手里总抓着把剪刀，一下都不让他碰。后来有一天，我们这条巷子的二虎和前一条巷子的四黄毛给他出主意，意思是你得办了她呀，生个娃，她就跟你一条心了。这两个人也真是热情得有些过分了，听说还跑到屋里帮他，帮着他把女人的衣服脱了，帮着他把女人的手臂和腿抓了，但他还是办不成事。没有不透风的墙，这事没多久就在村里传了个纷纷扬扬，几乎一村人都耻笑四叔叔和那两个人，说怎么能这样呢，那不成了牲口吗？最终，四叔叔决定放弃这门亲事，让五爷把人领走，多少退点钱就成。那个女人却看上了五叔叔，说愿意嫁给他。那时五叔叔刚刚高考落榜，在邻村的兼场中学代课，出来进去总是白白净净的样子。五叔叔却拒绝了，可能他心里也乐意，可他一个做弟弟的，怎么能娶哥哥的女人呢？后来一个夜晚，那个女人被四轮车拉走了，据说又被卖到了桑干河北面的一个村庄。四叔叔呢，后来去了距我们村十几里远的一个村庄，做了上门女婿。

我没去看大爷爷的院子怎样了，是不是也是杂草遍地，但不用看，也知道肯定好不到哪里去。三娘说，前两年，那院子的四间窑就塌了。大爷爷活着时，是非常看重这处院子的，每天早晨起来都会洒扫庭除，街门口和他家南墙边的那段巷子也扫得干干净净的。那时候，我喜欢坐到窑顶上看书，从跟他家相邻的这段墙往窑头上爬时，大爷爷若是在院子里站着，自然会多看我几眼，并提醒我不敢把墙头踩出豁子来。说过几次，我便改从东面的墙头往窑头上爬了，我有些害怕他盯着我的眼神。

没错，那时候我喜欢坐在我家窑头上，闭着眼睛一遍遍背书。窑洞后边是庄稼地，玉米和谷子长得齐刷刷绿油油的，一直铺展到桑干河边。再早以前，我家在北头的旧窑，离那条河更近，但不像住进新窑后，将窑头的草拔得干干净净的。旧窑的窑仓整个填平了，分不出哪是窑脊哪是窑仓，到了夏日，上面便是草的世界了，几场雨过后，那草越发茂密，像绿的火在燃烧，呼呼呼一蹿就是老高、老远，有的孩子还蹲在草丛里捉迷藏。不光是我家，邻居家的窑头上也这样，全村的窑头都这样，有人还把羊抱到上面去吃草。有时我在上面背书，会看到一只羊垂着肥大的奶泡吃过来，旁若无人地在眼前晃来晃去的。羊咀嚼草茎的声音细细的，仿佛是从草棵的内心里飘出的。

现在，我家这三间窑的顶子都塌了，可记忆没塌，没塌的还有窑头上背书的那个少年的形象。

我不知母亲怎么想，但我想，她内心里定是充满了痛惜的。在她，进城也是近十年的事，她这一辈子的人生岁月多是在窑洞里度过的，又怎么可能不痛惜呢？在我们，本来还打算在这里为她办最后一场事，都到了这把年纪了，我们不能不想着这事。哪天她真要走了，还不得拉回村里吗？当然，我们也知道，尽管她常常提到死，可还是对生充满了留恋。可能，随着年岁的境长，这种留恋会更甚。但这不是想不想的事，最终，每一个人都会迎来那个盛大的节日。每个人都会有一个最终的归宿。窑洞好好的，一切都可以在这里举行，现在，三间窑都塌了，真不知以后该怎么办。

前两年，母亲还常常说，夏天得回去泥泥窑，收拾收拾院子。我们说，收拾好了又怎样，您这身体，回去还照顾得了自己吗？我们说的是实情。在城里，即便是鸽笼似的楼房，至少不用压水，不用打炭生炉子，条件应该说是蛮不错的。母亲自然也知道这一点，但她却说，住不住是另外一回事，收拾好了总比一院草好吧。有几次她都准备好了，但每次就要动身回去时，忽然就生病了，等病好了后，冬天也就来了，计划只能落空。我知道，母亲若是身体好一点，有一些精力，是谁也拦不住的，搬进城后，她又不是没一个人回去过。她后来任着计划被打乱，大概也是因为老窑院里办过大哥的丧事吧，她其实也是不愿一个人回去，不愿独自面对那一切。她对有没有能力承受那个巨大的阴影，心里怕也没有自信。

现在，她被我们引回来了，面对的却是这样一个老窑院，这样一种破败。这情景，她想到过吗？梦到过吗？

我从她黯淡的表情里，看到了我们碹新窑的光亮日子。

那应该是1976年夏天，此前，我的父母亲已为此准备了两年。我们村无山无峪，窑洞都是平地而起，这与那些依山开挖的窑洞是很不相同的，这叫碹窑。碹窑不需要木料，主要构件是由土和碎麦秸和成泥，再用模具拓制而成的泥基。泥基应该在前一年或动工的几个月前就准备好了，将一块块泥基利用力学原理构造成拱形窑洞，这就叫“碹”。我家动工时，老师傅和工匠都是从本村请的，那时工钱很便宜，一个小工每天只挣几毛钱，一个大工也不过一两块钱。可这帮人能吃，十几个壮劳力，中午晚上至少各吃二斤糕，三间窑碹起后，我家积攒的一大瓮黍子也空了。工匠中有一个人，被我们叫做“软黄糕叔叔”，他是个不折不扣的吃货，一顿竟能吃三斤黄糕。三斤是个什么概念？就是说，他的胃口像一条特号大麻袋。他是那些人里唯一不拿工钱的，只挣个嘴。那些年，村子里像他这样的吃货很多，不图挣钱，就图能挣个嘴。有一天中午，那些工匠跟他打赌，只要他能吃掉四斤黄糕，下午就不用去干活了。这位软黄糕叔叔眨巴了一下小眼睛，好像也没个迟疑，径直向糕盆走了过去。我父亲是个医生，自然不能容忍这种不合医道的行为在他眼皮底下发生，但是说了半天也没用。让人吃惊的是，那个人真的将四斤黄糕吞了下去。下午，他没去干活，无声无息地躺在我家门前的大柳树下。我担心他那颗鼓胀如球的肚子会不会爆炸，隔一会儿跑出来看看，再隔一会儿又跑出来看看。有那么一刻，我都听不到他呼吸了，但没一会儿他又睁开了眼睛，甚至还冲我挤了挤眼睛。到了晚上，他终于没事人似的爬起来，有说有笑的，自然又没少吃。

搬进新窑院后，家里也没打什么新家具，唯一的变化是，母亲订制了一块铺炕的大红油布，它使得整个窑洞充满了喜庆的味道。后来又请人画了炕围，也没什么图案，色调单一，不过是简单涂了层绿漆。但这也比旧窑院的炕围有了进步，旧窑院是母亲用米汤涂刷的，最大的用途仅仅是人们靠墙坐着时，不致于让衣服染上白。一直到我父亲去世五年后，母亲才更换了炕围。那时已开始时兴画一些复杂的炕围了，正是旧戏复苏的年月，匠人们在墙上随意涂抹着各种大戏，如“打金枝”、“骂金殿”、“三娘教子”、“红楼梦”、“天仙配”、“西厢记”等等。当然也有画山水风景，鸟兽虫鱼的。母亲请的这个匠人，几乎画遍了我们那条巷子的所有人家，他后来问我家画不画，简单地谈了价钱之后，便开始在我家展露技艺了，白天画东窑的炕围，夜里画西窑的。那天晚上，他被安排和我宿在一条炕上，其实他就没睡多大一会儿，还在画，用他的话说是钱催着呢。他画的是风景，桥上有人，桥下有水，水上有鸭子，他笔轻轻那么一点是一只鸭子，再轻轻一点便是一只鸟儿，后来他吹大了一只气球，他用那只气球随意那么一点，炕围上就有了波纹，那是水。第二天一早，炕围就画成了，我家经过他的装饰，好像一下子就变成了公园。后来，我发现邻居家的炕围也是有山有水，山是一样的山，水也是一样的水。

那几年，该是这老窑院最风光的时候。那时我家很穷，可我们每个人都爱着这院子，尽可能为它做点事。为了照顾家，大哥从天津调回来了，在同一部队管辖的怀仁五七煤矿当卫生员，因为已转成志愿兵，拿到的津贴也多了。每年夏天，母亲请人泥窑时，我们兄弟都会请假回来，帮着压水，和泥，往窑头上撩泥。大哥还买了几筒绿漆，由我和四弟分工，将三面窗户的窗格都刷了。因了风吹雨淋，窗格上的漆过不了几年就会褪掉，掉了色后，我们就会重新涂一次。现在，窑洞是塌了，窑窗下面的玻璃被溅起的泥水糊了个严实，上面的窗户纸也让风撕得不再完整，可窗格的绿漆还是新鲜的。窑的门脸也好好的，窑头那几个陶瓷吊槽也好好的，这都归功于五年前母亲最后回来的那次修缮。

然而，不管窗格上的油漆多新鲜，门脸又怎么地好，窑洞毕竟是塌了，窑里被塌下的土塞满了。我不知道它会不会突然再塌下一块来，拉了母亲的手，劝她还是不要进去了，有什么我们进去拿，但她怎么也肯听，坚持撑了拐杖进了里面。此时我才明白，还是母亲和这窑洞最亲最近，大约，她是怎么也不肯相信这窑洞会吓唬她的。就像当年，我从塌陷的坟窟窿下到了里面，我不相信父亲会吓唬我。母亲绕过地上的土堆走向后墙那两只洋箱时，我抬起头望向窑顶上那塌出的窟窿，我看到了泥基被雨水冲涮过后的茬口，以及盖在上面的一小片蓝天，还有天上的云。我不知这是不是我小时候坐在窑头上背书时看到的那片天，也不知那片云是哪个年代游来的。我还看到了窟窿边上的草，这是田野里常见的那种水背子草，只要有一点水，它们就会大面积地繁殖开来。

母亲看着跟进来的我们说，出去吧你们，这窑不压我。

母亲又说，活这么大了，还没见过个塌窑吗？

母亲说的自然是实话，不光她，我们这个年纪的人都见过塌窑。1995年那场连绵秋雨下过几天之后，当我从县城赶回来时，出现在我视野里的便是大片大片倒塌的窑洞，村子里一片死寂。那是我到现在经历过的最漫长的一场秋雨，一直连着下了八九天，雨是在持续的干旱之后发生的，最初，当绵绵细筛落下来时，人们还高兴得不得了呢，尽管谁都知道这雨对庄稼已没有多少意义了。连着下了几天之后，一些人才觉出了苗头不对，这时候，想爬到窑头上用塑料布苫一苫已不可能了，根本没有落脚的地方，一踩就是一个坑，雨水就聚在那坑里。我的本家二爷上去苫窑时，一失足掉了下来，在炕上躺了大半年，后来能走动了，却拄了根拐杖，说话也不像原先那么流利了。

那场秋雨下过几天，我们那条巷子，便有五六户人家的窑洞塌了，院墙也倒了。窑洞倒塌时，声音闷闷的，像老人发出的叹息。或许是有了一种直觉，秋雨开始飘落的时候，我的母亲就爬上了窑头，一个人忙乎了大半天，用塑料布将窑头苫了个严实。因了她的操劳，我家的窑洞在那一年保存得分外地好，只洇湿了手掌大一片。后来县里下人查灾，进到我家院子，看到窑洞还保存得那么好，都有些吃惊，甚至是惊叹了。

那一年，倒塌的不仅是窑洞，还有扎根在人们心中的居住观念，好多人忽然明白他们住了多年的窑洞原来是靠不大住的，雨停了之后，便有一些人谋划着在废墟上盖房子了。

我的母亲却不信这个理，总是说，人最怕的是生懒，懒了就是给你打个铁房子也照样会生锈，烂掉，勤快了，土窑洞也保得住，塌不了。当然，我也知道，她所以想保住那几间窑洞，是知道我们兄弟都初立人家，在城里生活都很不容易，窑塌了，还不得盖房子？经济上的事不说，盖房不得有人照看，不得花费时间吗？那一年，当村里很多人的窑洞倒塌之后，我忽然觉得，母亲给我们守住了一个稳固的后方。

是的，母亲就是我们不塌的窑洞。

但现在，母亲老了，守不住家园了，只能眼巴巴地看着老窑院废弃了。她本来是指望我们帮她照看好这几间土窑洞，我们却一直不理解，还嘲笑她观念老化，不懂得享受生活。但我们都忘了，那几间不起眼的窑洞却是母亲的一个信念，这信念是和村庄，和乡土连在一起的。因了这种信念，母亲才会将老窑院保存得那么好，在很长一段岁月里，她不仅是母亲的骄傲，也是我们一村人的骄傲。而现在，我也终于明白了一点，这老窑院是被我们遗弃的。当初若是听了母亲的话，经常回来打理一下，能成了这样吗？

不是别人，是我们将母亲的村庄丢了。

我们，这些从农村出来的“城里人”，原来这么容易就学会了背叛。我们进到了城市，却忘了根在农村。而我们所谓的乡愁，原来也是这样的肤浅，经不起半点推敲。

或者，我们原本就不懂得什么叫乡愁，只是人云亦云地作秀。

我忽又记起了最近这几年，我花了大量的精力去作田野调查，大睁着眼睛寻找所谓的现代“乡绅”，可我找到了吗？有时候，我在一些乡村的变化上，似乎看到了他们的背影，但一旦真正靠近了，又似乎什么也看不到。都说落叶归根，可又有几片落叶飘回了故乡，去守护他的根呢？所有的人都渴望着离开，稍微有一点由头，就迫不急待地扑棱着翅膀飞走了。谁会想到回过头看上一眼，为它做一点微不足道的事呢？