宋毅萌

孙频是舍得自己的人。

她近期的小说延续了以往的主题，或者说延续着孙频式的困惑——爱情之于女人，到底是疲惫生活的英雄梦想，是一种信仰，还是居住在身体里与生俱来、无法摒除的一种奴性？在这充满原罪的人间，人到底通过何种方式使救赎成为可能？

孙频拒绝对生命虚无本质的漠视与淡化，她近乎残忍地将人性的幽微晦暗、猥琐卑贱一刀一刀刻画出来，她带着原生的骄傲对庸常的幸福嗤之以鼻，她敢于放任自己笔下的女人在罪孽中层层受苦，并通过“看”与“被看”这种审视的方式，探索和剖析自己内心的黑暗，认识并承担自己的罪，渴望借此获得复活与重生。

1

可能与个人精神气质的底色相吻合，孙频是我比较偏爱的一类女作家。从陈染到鲁敏再到孙频，我在精神的茫茫原野上遇见她们、识别她们、指认并标记她们，最终建立起一条个人阅读的坐标系。她们的书写都偏幽暗、阴冷、孤独，她们貌似是在书写爱情，其实叩问的都是偏哲学的存在。她们身上都有一种彻底的、执拗的、不肯与生活妥协、无法与世界和解的气质，她们以笔为戟，不断向内心寻求与追问，检索生命中哪怕只有一点的暖与爱。这使得她们的作品有了苍凉的底色，悲悯的情怀。

在这一点上，我亦十分喜欢、敬重的女作家蒋韵看得清楚、透彻，她曾经这样评价孙频：“我看到了孙频的悲悯，尽管生活满目疮痍，可她对这个世界，仍然抱着无尽的、赤诚相见的勇气和善意。”赤诚相见，这也正是我屡屡阅读孙频小说时产生的一种体验。我以为，孙频性格里有着十分亮冽的因子，她舍得自己，敢于让自己笔下的“她”频频受苦。每每捧读，都要十分用力，才能克制住自己去拥抱她笔下人物的冲动，而孙频，却还敢往更狠里写。她手里仿佛有一把刻刀，要把苦难和原生的罪恶一刀刀刻画、描摹出来，直到生命的本质跃然纸上。

她的新作《抚摸》中的男女主人公亦难逃此厄运。小说中弥漫着一种宗教的、罪与罚的气息，人人自带原罪而来，表现在女主张子屏身上，便是她的卑微的、一再被抛弃的命运。其实在孙频的小说中，这是一个很有意思的话题，可能作者写作的时候并不自知，但其多篇小说确有许多共通的元素。比如被抛弃的感觉和命运（《九渡》与本篇）;再比如象征着救赎的十字架上的耻辱与荣光（《不速之客》与本篇）。甚至孙频小说一路读下来，你会发现人物的名字是不重要的、人物生活的时代背景也被有意抽空，“人物只在最简单的关系里缠斗，最终把最冷最暗的地方逼出来了”（何平语）。她的小说里无论是纪米萍还是孟青提甚或张子屏，她们在你的记忆里重影又重影，在你的阅读体验里可以合为一个人，那就是“她”，一个抽象的、不停以身试险的、在爱里不断受苦的女人。

张子屏在十岁时父母以死亡的方式抛弃了她，此后她一直寄居姑姑家中，敏感的她饱尝寄人篱下之漂泊无依的感受，“好像自己正在一个犯罪现场，而最大的证据便是她自己”，孙频如此写道，“她恨不能使自己消失。”不仅如此，她的姑父还抚摸、猥亵了她，使她每每“摸到自己身体的时候，仍然会想起姑父那双落在自己身上的手”，“便会有一种摸到断肢切面的疼痛”。

及长，在恋爱的年纪，张子屏只能将她与世界的联系维系在一根电话线上，然而就是这个网络上认识的男人也在见第一面之后弃她而去。工作五年，她认识了李觉，这篇小说的男主人公以一个飘零、落魄的形象登场了。他身份的不确定性使他在小说里的存在感非常弱，这篇小说读下来，与其很牵强地说是在写爱情，更像是女人内心矛盾的外显，是精神与身体欲望、审判与罪恶的自我缠斗。

2002年，蒋韵的《隐秘盛开》曾经将女性的爱情写到极致。“爱，是一个人的事，与被爱者无关。”蒋韵将爱情奉为信仰，无独有偶，杜拉斯也曾经说过“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活的英雄梦想”。孙频虽然写尽爱情中的算计与缠斗，但她自己说：“我是一个不折不扣的理想主义者，无论写得多么冷，我内心一直想表达的却是，哪怕一点温情，一点懂得。”她曾经将蒋韵笔下的爱情用八个字来概括：“肝胆相照，生死相许。”其实后者怎么不能说是她的自况呢？她对爱情的理想表达得如此彻底。笔下的张子屏也许期望的只是李觉永不放手，小说里温情的一幕是李觉拎着做好的鱼，在路上等着子屏回家。这一幕让我无端想起张爱玲笔下的长安，这样的温暖，当真将来是要捧在水晶瓶里来看的。

然而孙频对女性爱情的思考，对女性在爱情之中困境的思考，远未止步。她深深看到这样“献祭似的爱情”，是信仰，是把自己完全交付出去，也是一种奴性，是渴望男性做自己的主人。而男性处于这样的境地，便意味着付出爱与慈悲，但每一次性爱，对李觉来说又何尝不是一种审判呢，最终他也因无法承受张子屏所谓“爱情”，而消失于张的生活里，张子屏再一次被抛弃了。

2

《抚摸》中对“罪与罚”的探讨使小说具有了鲜明的陀思妥耶夫斯基的气质，即高尔基所说“恶毒的天才”。

某种程度上，小说才是生活的真相。汲汲于世，我们矫饰生活粉饰太平，自欺欺人描述着幸福的样子，以家庭和谐事业有成有房有车的模样出现在众人之前，活在别人的目光里，接受无处不在的他者检阅，用常规的标准衡量着，我们活得那么标准那么合格，是“盖了章”的幸福。

然而，总有那么一个瞬间，那么累、那么黑暗、绝望，你回到了四顾无人、心下茫然的时刻，天地间只有一个孤单单的自己，你想要抛弃所有，放弃努力，那个瞬间，你什么都不想要，只想堕落、向下，看自我放弃的生命会呈现出怎样的结果。当然，堕落比努力更容易，向下是本能、是惯性、是对自我的舍弃、对原罪的顺从。

孙频写的正是这一瞬间里的事。

平凡、懦弱如我们，会放过或是逃过、跳过生命里那一个个黑暗的瞬间，只想用忘记来得一个暂时的解脱。但孙频不，她执拗地揪住那一点生命的脆弱、虚无（或许是本质），她要解剖、要质询，要用脚踩在那刀尖上走路，用疼痛来验证生命的存在，在疼痛里、在虚无里走出步步莲花。这一笔笔割下去、写下来，孙频便写出了残酷、凌厉、绝望，写出了直抵人心最深处的幽暗。

那么微妙，好像系千斤于蛛丝，待图穷于匕见，在凌空中舞蹈，在疼痛里绽放，在寸寸相思皆成灰里寻一丝涅槃。她在替所有人受苦。

锋利者锐薄，她对疼痛的书写到了极致。因她舍得自己，放纵自己往更深里堕落。因她相信，这堕落不会是无穷尽。“绝望之于虚妄，正与希望相同。”写到这里我突然理解了，为什么她会说“羞耻过后会有比羞耻更坚硬更巨大的东西从她身体里哗哗向下砸去，一直砸到她的脚底，在那里替她垒砌起一个钢铁一样的莲花底座来”。

佛曰涅槃也好，基督讲复活也好，都是在无尽的原罪中达成宽恕与谅解，孙频小说完成了这样一种升华：爱情不是最终的解救者，只有自己，从心底升起的宽宥，从心里生出的勇敢，才是涅槃的真相。

所以何平言孙频：“在孙频的小说中虚无是一个迟早会到来的结果，她并不急着赶着奔向那个结果，而是耐心、步步为营地追问并回答虚无从何而来？因何而生？她从现实的步骤上，结结实实地走来，就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。”

3

一个好的小说文本应该是迷人而复杂的，应因其内蕴的丰富而具备从多重角度被阅读、被阐释的可能性。孙频本篇小说里可供探讨的话题非常多，比如“看”与“被看”。在本篇小说里，有多种多样的看。不但有张子屏“看”自己身体的目光，有李觉看张子屏身体的目光，还有“观众席上的女人看沙发上的女人的目光”，“她”看小矮人的目光等等。在福柯观点中，“看”意味着权力，所以小说里俯拾皆是“审判”的字眼。不想过多分析这种灵魂审判的意义，我只是在两个女人（其实都是张子屏自己）的对话中读出了一种悲凉，一种“偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”的悲悯。而“抚摸”本身也是独属女性体验的语言，按伊利格瑞在《他者女性的反射镜》中观点，女性更注重触觉，而不是视觉。相应而言，女性语言是分散的、弥漫的、流动的、相关的，从这个角度来看，《抚摸》正是一篇非常契合女性精神气质、女性意识特质明显的小说，它对女性在爱情、存在中精神困境的探索、描述又是非常到位的。

孙频正像一处无法躲避、绕不开的险滩，她就在那里，“以身饲虎”（想起鲁敏的《不食》，那种洁净的殉道精神）;她又像每个人内心的一个漩涡、一处急流，想逃离却忍不住频频回望，想隐藏却又欲盖弥彰。说到底，她写的正是每个人心底的一段伤，是存于每个人心底的那片白色月光。