柴嘉泞

伴随我童年道路的不是机器猫，不是变形金刚，不是电视电脑，而是那棵银杏树。

这是一棵上千岁的古树，树根牢牢地扎在整个村的地下，树枝向外向高伸张，与天相连。扇形的叶儿向下微垂着，风吹吹，叶弯弯。我喜欢喊它“杏爷爷”，在村上念书的我每次放学回家，总让爸爸把摩托车停在“杏爷爷”旁边的道上，留我在那里玩到天摸黑再来接我。

我喜欢“杏爷爷”的叶子，它太高，我够不到，只好爬树来摘。小时候的我很胖，却很灵活。搓搓手，抓住它的树枝，脚往上攀，“嗖嗖”几下，就爬上去好一截，我抓下一大把树叶，再贴着树干滑下来。我挑出完整的没有虫眼的叶子，用兜里的小丝线将它们从小到大，从浅到深地串起来，挂在脖子上，便成了一串叶链。

秋天的“杏爷爷”会脱去绿色长衣，披上金色丝巾，远看就像发黄光的灯。那黄澄澄的叶子也随着风从树枝上凋落，乘着风飘荡，打几个弯儿，静悄悄地落在地上。夏日还果绿的银杏果变成了微黄的小球儿，“啪”地落在金毯上。我和伙伴“噔噔”地跑到树下，在金毯上一阵乱踩，“嘎吱嘎吱”清脆的声音格外好听，没有喧闹，只有心的快乐。金毯上落了好多果子，我蹲下身去，一手兜着包衣，一手捡着果儿，净往包衣上放。“看，我捡得多不多？”同伴兜着他的衣服向我炫耀，脸上露出得意的笑。我也不甘示弱，撑起包衣将一片嫩黄展示给他看。“要不我们烤白果吃吧？”同伴两眼放光地看着我，我猛点头。

我找来几块砖，搭起个小灶，他捡来一把稻草，找来一盒火柴。我把一大把白果捧进灶中，又塞了稻草进去。他擦了根火柴，点燃稻草，然后用砖把周围都盖严实。我坐在金毯上，看着“杏爷爷”，抬头望不到顶，咧着嘴笑。火渐渐灭了，我拨开黑色草堆，翻出了泛黑的白果，用力剥开。“咦？怎么好像和以前吃的不一样？”我疑惑地看着手里的不明物体。“啊，我记起来了，它外面的皮还没烂掉，烤了也不能吃。”同伴一副恍然大悟的样子。“啊，不能吃啊。”我失落地看着“杏爷爷”，心里遗憾不已，却又有些不甘地舔舔嘴唇。

后来还是吃到了白果。微微的苦中夹杂着淡淡的甜，外硬内软，一口下去，软黏在牙齿上。

“杏爷爷”带着我走过春夏秋冬，与我倾诉着心中的秘密，与我一起看夕阳，与我一起玩耍。他不是树，是朋友，最好的朋友。

（指导老师：戴建明）endprint