∷王伟滨

《上班一条虫》电影海报

不管假期多长，在临近结束的那几天，你总感觉它是“转瞬即逝”，这充分证明了有关时间的“相对论”绝非空谈。九月，是开学季，也是刚刚毕业的人们开始熟悉“上班”这码事的时候，所以，我们就来说说上班。

很多年前，有个美国电影，叫Office Space，中文被很传神地翻译成《上班一条虫》——上班，的确是令许多人痛苦的事。在电影里，人们想尽办法逃避上班、加班，而在众多上班族中，有一位老滑头，竟然因为在自家车库中受伤——当属工伤——而落得个后半生在轮椅中享受退休金的“好运”，实在让一众在上班的隧道中爬行着、看不到尽头的人们艳羡不已。我等市井小民不愿上班，因此也才显出上班“神圣”之意义。不知什么时候，人们把做自己本不愿意做的事——比如上学、上班——看做走向成熟的重要一步，看做“责任”之一种。

然而，人本性中原是不拒绝劳作的，人们甚至曾经通过劳作来定义自己——“Your are what you do”。在讲述玉器行的小说《穆斯林的葬礼》中，对琢玉匠人梁亦清来说，是没有什么上班不上班之说的，他的小作坊，就是他的家和工作地点，徒弟就是他的帮手，工作就是他的生活，琢玉就是他的生命，至于古玩店老板拿他的作品去换几十倍、几百倍的价钱，于他也是没有任何关系的。对于他，和像他一样的匠人而言，工作不是为了换钱，挣钱只是为了更长久的工作，工作本身便是人生意义之所在。可惜，梁亦清因为那件代表了回族荣耀的郑和宝船，耗费了三年精力，最终却在工成之际，玉断人亡，终究落得个憾事。

世代更迭，大工厂代替小作坊，匠人变成工人，虽然还是做事，性质却不一样了。人与所做的事之间渐渐形成对立关系，他们不仅不再为自己的工作骄傲，甚至开始仇恨那些式样翻新的工具——机器：英国历史上有名的“Luddites”（卢德分子），就是一群因为愤恨机器使人成为附属，甚至逐渐代替人，而集合起来砸毁机器的工人。

拜伦有一首诗是写给他们的：

Song for the Luddites

As the liberty lads o’er the sea1. 大洋彼岸美洲殖民地上的人们通过反抗得到自由。

Bought their freedom, and cheaply, with blood,

So we, boys, we

Will die fighting, or live free,

And down with all kings but King Ludd2. King Ludd: Luddites的精神领袖，传说中第一个捣毁纺织机器的人。!

When the web that we weave（编织）is complete,

And the shuttle（梭子）exchanged for the sword,

We will fling（扔，掷）the winding sheet（裹尸布）

O’er the despot（独裁者）at our feet

And dye it deep in the gore（鲜血）he has pur’d,

Though black as his heart its hue（颜色）,

Since his veins are corrupted to mud,

Yet this is the dew（露珠）

Which the tree shall renew

Of Liberty, planted by Ludd!

今天的工人，也许对机器已经没有了那么大的仇恨，毕竟机器不过是机器，原本就没有什么善恶属性，而且机器带来的便利，让越来越多的人主动向它们俯首称臣，拒绝机器的“Luddites”，在这个时代恐怕要算珍稀物种了（当然珍稀物种也自有它非比寻常的意义，比如，一双花费匠人半个月时间纯手工做出的鞋子，其价格一般会贵得令人咋舌）。但是，人们却越发地与“工作”疏离，将人与“工作”相连接的，除了那最明显的——钱——之外，越来越少。

华裔美国作者张彤禾（Leslie Chang）曾经在几年前暗访中国最有名的工厂聚集地、“Made in China”的主要产地——东莞，后将自己的所见所闻撰写为Factory Girls（中文版名为《打工女孩》）一书。虽然难免经有色眼镜过滤，但这书仍然不失为一部有关人与上班这个话题的深刻作品。

来到一个工厂的世界里，人，被评判的标准只有一点——你有什么用：

In an unforgiving city, the Dongguan talent market was the toughest place of all. For 10 yuan, about $ 1.25,anyone could enter and interview for the hundreds of jobs on offer at the company booths inside. But going in required courage—to talk to strangers, to sell yourself,to face rejection while everyone within earshot listened.Min（此书主角之一）hated the talent market because it made her feel “replaceable”. The job listings reduced human beings to the only characteristics that mattered,and rarely did these essentials require more than 20 words:

Receptionist. Sweet Voice. Good appearance and disposition（性情）. Knows office software and cantonese（广东话）.

……

张彤禾

“Talent Market”是一个残酷的地方，它与其他的“markets”并没有什么本质差别，来到这里，就要把自己看做商品，做好准备，接受客户的品头论足：

Not everyone who came to the talent market dared to go inside. Throngs（一大群人）gathered on the sidewalk before a giant electronic job board, like people fated only to look upon a promised land they would never enter. The listings moved upward in a continuous crawl（缓慢移动）,like stock prices, and the crowd stared, mesmerized（着迷的）.

在一个以现代工厂为模版的社会里，个人除了其在工厂中的身份之外，别的是没有的，就像许多在这样的工厂里生产着昂贵的国际品牌产品的职工一样，他们的存在只与这些产品挂钩。比如，人们关心的是他们的月薪可以买到多少个经他们的手制作出来的产品，而很少有人把他们也看做与我们一样，在他们所做的工作之外，有着更高追求的“人”。

在Factory Girls中，作者花了大量笔墨来描写被人们追捧为高贵身份代表的奢侈品，比如名牌手包之类，如何被打工女孩们随意带出工厂，随意送人，随意堆在床下，因为在她们眼里，这些东西除了据说“很值钱”之外，并没有什么别的意义，而这“值钱”与否，也与她们的劳作并无太大关联，使用这些东西的人们，与她们更是生活在截然不同的世界里。

小说《打工女孩》

在一个工厂模式的社会里，一切都是冷冰冰的，像机器，因为这里需要的不是情感，甚至不是理智，而是“秩序”，而“秩序”往往是以个体牺牲其个性为代价的。其实，机器并不可怕，可怕的是在一个到处是机器的世界里，人，也被理所当然地看做机器，看做冷冰冰的、可以任意更换的（interchangeable）工具，不再具有唯一性。在一个流水线经济里，人自然被淹没在轰隆隆的机器声音里，人与人之间的关系，也像齿轮交错的大机器上的各种零件一样，泾渭分明：

An intricate hierarchy（错综复杂的等级制度）orders this world. Managers are divided into 13 grades, from trainee to managing director; they typically address each other by title and not by name. One cafeteria is reserved exclusively for production line leaders, while another caters to supervisors, the next step up from them. A child is a status symbol: Only line leaders and above are allowed to live inside the factory as a married couple with a child. Ordinary workers usually leave their children at home in the village,to be minded by grandparents. (Chapter 5)

美国人梭罗（Thoreau）在他那本有名的Walden（《瓦尔登湖》）中说，“The mass of men lead lives of quiet desperation. What is called resignation（顺从，任命）is confirmed desperation.”听天由命，是绝望的人们的一种典型的生活态度。曾经，做着自己想要去做的事的人们，他们不知道绝望，其实也不知道希望，因为他们生活在当下，但是“上班一族”大概最懂得绝望的滋味吧。“A stereotyped but unconscious despair is concealed even under what are called the games and amusements of mankind. There is no play in them, for this comes after work.”梭罗如是说。在Factory Girls的世界里，除了做工，还有什么别的吗？“In cheap Chinese restaurants, there is always a television playing at top volume, and the eyes of the patrons（顾客）and wait staff are usually glued to it.”（Chapter 4）电视、手机，甚至“黄金周”这些廉价的娱乐方式，更证明了绝望之深。

然而，人毕竟不是机器，也不是为了做工而活着的——这也是Leslie Chang的书所要表达的最深切的意思——这些女孩子出门打工，也许别人把她们看做流水线的一部分，但她们不是，她们虽然生活在工厂之中，却竭尽各自之力，坚持她们作为人的属性，追求着各自的梦想，不仅上夜校补习各种知识，更怀着即使在“工厂的世界”之外也已经被人们淡忘的浪漫憧憬。比如，此书主角之一，春明：“But perhaps the most unlikely part of her story was that in this most hardheaded（讲求实际的）of cities, she was still holding out for romance—as the man had said: to find someone who loves me, and whom I can love.”（Chapter 8）

如此说来，人除了上班之外，还是应当有别的更有意义的事情可做的。据说那个递了“世界这么大，我想去看看”辞呈的女士，如今虽已离职，但因为种种原因，还没有真的去大世界里看过。与之相比，倒是美国诗人乔治·桑塔亚那（George Santayana）更为洒脱了。据说，某天，他在教室里为学生讲课时，忽然心血来潮地说，“我与阳春有个约会，”便飘然离开了曾逗留了30年的哈佛大学，从此再不返回。这传说虽美，然而事实并非如此，实际上，桑塔亚那早就有了投奔“自由”的打算，按照他自己的说法，“a wandering student”才是他终身愿意扮演的角色，所以“I began to prepare for my retirement from teaching before I had begun to teach.”3. 出自The Middle Span（《人到中年》）, P.172。

桑塔亚那的离职，虽然早有“预谋”，但终究与“上班”这件事侵入大学这片“净土”有关。当时的哈佛校长Charles William Eliot为了使这所学校由一个影响只限于波士顿的知识分子“俱乐部”，变成吸引天下“精英”的名校，而实行了一系列改革，其核心就是学术专门化、实用化，与“商业世界”接轨，这让如桑塔亚那这样的一批对大学仍然抱着浪漫想法的学者非常不满。大学日益与工商业的靠拢，必然使其沦为工厂的前站和延伸。

在一篇名为“What is a Philistine（市井之徒）?”的文章中，桑塔亚那写道：

We have multiplied our instruments, and forgotten our purposes... We have forgotten that there is nothing valuable or worthy in the motion, however rapid, of masses, however great, nor in the accumulation of objects, however numerous and complicated, nor in the organization of societies, however great and powerful,unless the inward happiness of men is thereby increased or their misery diminished.

总之，“上班”是件烦心事。不过话说回来，还是桑塔亚那先生聪明，因为早做打算，才能在某一天如此潇洒地飘然而去——上班，是为了有一天可以不上班。