姜苏鹏

一个地位寒酸、才华横溢的艺术家该如何出人头地，高尔基似的虚构，也许是一种路径。

为了粉饰自己的背景，高尔基在公开资料里修改了出生地，捏造了教育履历，还荒谬地把自己亚美尼亚的名字改成更具俄罗斯特征，甚至声称著名前苏联作家高尔基是自己的堂弟，他的雄心勃勃可见一斑。

“在纽约，天上掉下块砖头，不是砸到银行家，就是砸到艺术家。”上世纪二三十年代，纽约的先锋艺术野蛮生长，高尔基如愿以偿地成功。但在他事业蒸蒸日上时，一场大火使他呕心沥血的几十幅作品灰飞烟灭。火灾一个月后他被查出癌症，不久又遭遇车祸，再后来妻子携子绝情而去。无法承受接踵而至的横祸，44岁的高尔基在谷仓中悬梁自尽。

《肝是公鸡鸡冠》将高尔基一触即碎的脆弱、无以名状的神经质表达的登峰造极。一堆软绵绵的各种人体器官，拥挤在切口和污迹之间，充满隐喻。他诗意的心声里，掩饰不住饥饿感：“我喜欢热烈，喜欢温柔，喜欢可口的食物，喜欢肉感，喜欢独唱……我喜欢麦田，喜欢耕地，喜欢杏树，喜欢晃动的阳光，但是最喜欢面包。”

装得像个成功者又能怎样？在时间的绞肉机里都不堪一击。想起同样英年早逝、天资出众的日本小说家太宰治。他在《斜阳》中尖刻地剖析自我：“我假装早熟，人们就传说我早熟。我假装懒散，人们就传说我是懒汉。我假装写不出小说，人们就传说我不会写小说。我假装说谎，人们就传说我说谎。我假装有钱，人们就传说我有钱。我假装冷淡，人们就传说我冷淡。然而当我当真痛苦的禁不住发出呻吟时，人们却传说我是假装成痛苦的。”活得过于真实的太宰治一生5次自杀，有3次是跟女子一起殉情。

在纷繁复杂的俗世，每个人心里都有无数焦躁、烦恼与沮丧。有人选择戴着面具生存，也有人渴望逃离。几年前第一次读到约翰·海恩斯的《一个人在阿拉斯加荒野的25年》时，很认同人可以有所谓的两次诞生：一次为了生存，一次为了生活。“什么都不做，当个无名 小卒，那会是一种好生活。像阳光下一块石头那样安静，伐木、劈柴、生火取暖，将雪和冰融化成水，这一切，生活的追求，事物的追求，都是无穷无尽的。”

“你们要进窄门，因为引到灭亡那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”《圣经》里的这句忠告很受用。当我们跨越了庸常、压抑和绝望，才能真正拥有丰盛的心。

跟做了30年企业的中兴董事长侯为贵聊天时，你惊讶的发现他的率真与简单。问他互联网企业小米造手机，收入不及中兴，但估值却是中兴的3倍怎么看时，侯的回应一点都不高大上：“这就是命不同。产业链各个角色，都在分别发挥不同的作用，只是有的人赚钱容易，有的人赚钱难。资本市场看你挣钱容易，就给你投，但是社会上不能缺少我们，我们技术人员好几万，是有社会价值的。如果不坚持的话，最核心的技术不容易积累，现在我们这行的门槛越来越高。”

谁没有艰难？谁没有辛酸？谁没有遗憾？在如今精细化分工的社会里，每个人的本质其实只是价值链条上的一个节点，接受自己的低微，比虚张声势、假扮崇高，或许活得更理直气壮。