浦歌

只要一个人曾经是屌丝，屌丝气质就像猪八戒的大耳朵一样，随时都有可能会冒出来。尽管你正在努力扮演着绅士角色，或者正用手指碰着自己非常装逼、油光闪亮的圆筒帽的帽檐。甚至哪怕你就站在教堂神父跟前，就在神父正在颤巍巍地给你洒圣水的时候。

有时我正在饭店孤单一人吃饭，那往往是在外地，在一个陌生的城市走了很多路，比如在北京，已经至少穿过十五座立交桥和十三个地下通道，异常疲惫，并感觉饥肠辘辘地马上就要倒毙在街头的时候，恰好找到一个救命的饭店。我一口气吃完饭菜，终于可以在慢慢喝汤的时候，悠然地打量这个饭店的景观，以及在饭店里走动的服务员们。有时我就会看到，一个神色严峻的男服务员路过某个女服务员，女服务员突然身子怪异地往前一送，于是她回过头，推了那个严肃得要命的男服务员一把，并嗔怪地说，去你的。这时，那个看上去极端严肃的年轻人突然闪现出无法形容的猥琐笑容，他一定是极其隐蔽地动了手。他的手关节粗大，笑起来的时候，露出一嘴粗笨的大白牙，眯缝的眼睛射出淫邪而坦率的目光。或者，我会看到某个男服务员站在里面一个门口，不停地抓住某个女服务员的手，女服务员不停地想抽出来，并抬手打一下男服务员的胳膊和手以示惩戒，就像是一段固定功课。我看着他们二十岁左右的面庞，就像看到自己屌丝时期的翻版一样。那是没有钱，没有房子，除了身体的欲望之外一无所有的时期，就是在那时，一种气质慢慢洋溢并凝结在自己的脸上，造成一种无可挽回的屌丝气质。之后，等你不断去掩饰，甚至拿涂料去粉刷，屌丝气质依然会在自己内心和面容上浮现出来。

也是在外地，比如说最大的城市北京，走着走着，我觉得我的感觉越来越放松，我忘了自己是谁，因为北京足够大到让你走着走着忘了自己是谁。就这样我边走边恍惚起来，一股屌丝气有时就会重新弥漫在我的心间，伴随着屌丝气的，是屌丝时期的一种孤独，那是一种浮在表面生活里的孤独，周围世界都与自己毫不相干的孤独，那是一种孤立无援的气息。

我记得自己刚刚落脚到目前这座城市的时候，我就注意到自己的无足轻重。有时我骑自行车哐当哐当走出很远，并没有特别的目的地，但我明白，我唯一可以影响周围和这个城市的，恐怕只有这哐当哐当的声音。有一天，一个混在北京的朋友给我打电话，操，你猜我在干啥？我以为这小子运气好，已经至少在干一件值得夸耀的事，但他只是笑嘻嘻地说，操他大爷，我正在东单这儿看街上的美女，真多。他说，他只说了几句，就挂了电话。对他来说，打电话很花钱，而看美女不需要掏钱。但他还要汇报一下他正在看美女这一行动，主要是让我参与到他的滔滔欲望中来，就像看黄河的滚滚浪涛一样旁观他的欲望流露，他已经深深陶醉到一种特别的魅力之中，并为此感到窃喜。于是无足轻重的我也感受到同样的欲望，然而我居住的地方在郊区村庄，只能看到乡村的中老年妇女。于是我骑车到很远的市中心，试图观看那些大街上出没的美女。但往往到了大街上之后，一种孤立的感觉袭上心头，大街上每一个细节似乎对自己都是一种伤害，那些临街的阳台，阳台上脏兮兮的护栏，阳台上放出来的花盆。还有来来往往的车辆，来来往往的行人。我只得不断抬头看看天空，看看太阳去了哪里，是否需要往回赶了。我甚至有一种冲动，想给一个刚刚只见过一面的女同事打电话，只为了听听一个女生的声音。更多的时候，我只是站在那里旁观各行其是的人们，他们有各自的事情要做，比如他们一边用毛巾驱赶苍蝇一边在叫卖鲜肉，或者有一帮妇女在一个郊区广场排演扭秧歌舞蹈，每个人手中拿着手帕。她们时时发出嗤嗤的笑声，但更多时候，她们非常严肃地跳舞，扭动着身子，甩着手帕。我一边听着令人汗毛直竖的乐曲，一边为自己特别的处境纳罕。这些人们像不同的星系，都有完美的运行轨道，而我只是一个无足轻重的年轻人，试图参与到这个庞大的城市生活中。

我甚至找到多年前的一段文字记录：   “一个星期天，我骑着我的二八自行车在菜市场闲逛，我来这里是为了听声音，我的房子里太安静了，房间周围尤其安静，如同住在古庙中，房东和他们的两个小姑娘正在睡觉，他们的脏卷毛狗正迎面躺在门口打盹，坦然地露出管状的下体，呼吸的声音也很轻，在这样轻的呼吸中，世界轻得像空中的羽毛一样。门外是厚厚的白色阳光，窄小斜坡卡在两边的老砖房中，卡得它很难受，斜坡的下面有个高低不平的小广场，这里有菜市场，也有一支村庄秧歌队。今天只能见到买菜的老太太们，她们用发黄的老指甲使劲掐茄子，一边抱怨茄子太老，并说价格太贵，笼子里的鸡见到这些黑瘦的老太太，就像闻到了死亡的味道，扇着翅膀害怕地蹦跳，水盆里的鱼摆着尾巴、瞪着眼睛在游，来往的人都瞅来瞅去，伸出手不停地挑拣。地上到处是流水的菜叶子，人们已经习惯了脚下滑腻腻的东西。我端着下巴在听他们吵闹的声音，我还不认识什么人，电话本上只记着一些见过一面的过客，其中有一个姑娘，她的脸很圆，很会笑，临走的时候她开开心心地要我多联系，我犹豫了片刻，也没有拨出去这个电话。好像过了一个世纪长的时间，我怀着失落的心情慢慢推着自行车走上斜坡，斜坡上的半个村庄依然很寂静，我进门的时候也没有惊醒卷毛狗，它的阳具现在舒服得越来越大。因为太阳已经热辣辣地晒到了上面，我又躺在只有一米宽的板床上，阳光从小小的方窗里洒下经过消音的白光。我像卷毛狗一样仰躺着，这里静得像在海底。我打开已经摸旧了的《镜花缘》，书中的字也是静静地伏在纸上，书中的人物们在无声地说话，就像映在镜子中的画面。渐渐地，我终于睡着了，并做了一个梦，梦里没有一丝声音。”

我还记得刚刚到一个单位试用，尚未正式立足的时候，我和几位同样是屌丝的同事一起聊天，其中一个说，操他妈的，在太原，我哪怕有一个五六十平米的房子，我这辈子就满足了。另一个说，你想的美，你才有几块钱，你还是好好找一个不在乎有没有房子的老婆吧。那时我们都是纯正的屌丝，我们都暗自喜欢其中的某个姑娘，但我们知道那是不可能的。

屌丝的喜感也许就在于，他们想得到他们得不到的东西。

一天我真的在北京行走，我正路过东单，试图到那里不远的三联书店。我突然想起我曾经混在北京的朋友，他就在此地看过美女，我放眼望去，连美女都变得很少了，也许这些美女都坐进了各式各样的豪车里，已经不轻易在街头露面。于是，我又回想起屌丝年代的种种感觉。

就是在那样的时刻，我开始设想一个屌丝青年和一个屌丝姑娘的故事，他们在某一天的生活，青年也并不真喜欢姑娘，姑娘也难以忍受这个青年，他们仅仅因为孤独和欲望而变成一对关系暧昧的男女。那么，这一天他们会发生什么事情？

会发生什么？

于是我非常笨拙地写了《孤独是条狂叫的狗》，这个中篇真正的喜感就在于，它努力朝着经典的方向走去，走着走着，又带着猥琐的笑容来到了文学屌丝的行列。