刘媛媛

马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》是二十世纪最重要的小说之一，这早已成为定论，是无争的事实。但是，能够把这部煌煌七卷本的巨著读下来的人大概寥寥，不仅因为其意识流手法的晦涩，还有它的冗长沉闷。据说浦歌就是这寥寥中的一位，他不仅认真读了该书，还有自己独到的见解，所以他的作品里，多少沾染了马塞尔·普鲁斯特的气味。我想，浦歌如果一定要按照这样的路子写下去，他注定会寂寞的。

浦歌的《孤独是条狂叫的狗》，采用原生态还原手法，用全知视角呈现了一个年轻人无聊的人生片刻，作者似乎有意避开任何技巧，就那样直白地，没有丝毫修饰地将生活真实的本色展现在读者眼前，没有情节的跳跃，也没有发人深省的主题，甚至连文中出现的地理名词，都是真实存在的，如同一段随拍不加剪辑的摄影，将某个人生场景，赤裸裸地摆在读者面前，这也许正是作者的目的所在，是一种没有技巧的技巧。

小说大体可以分为两部分，一部分是“我”眼里他人的生活，一部分是自我的人生片段，是写“我”和一个叫王艳的女孩约会的经过，这部分内容占了主要篇幅。无论是他人还是自我，作品中呈现出来的生活面貌充满一种不确定的动荡之感，人与人之间弥漫着陌生隔膜，即便是近在咫尺，也相隔着无法跨越的鸿沟。“我喝水的时候，恰好见到那个瘦子蹲在一座小屋的阴凉地，那个屋子是院子里最洁净、最像模像样的屋子，它独立建在与大门相连的地方，侧对着厕所。这个瘦子就是他妈的怪人之一。我路过的时候，他还跟我点了点头，以前他很少跟我点头。他满身都是筋骨，非常结实。但是他默默地蹲在那里，我都为他感到可怜。要知道，屋子里并不是没人，一个颇有姿色的中年女人正在里面，他也知道她在里面，但问题是里面还有一个男人。他也不是捉奸什么的，他跟那个男人也认识，他们见了面偶尔还说几句话，只有等那个男人出来之后，他才会进去。那个男人个子高大，样子孤傲，非常有派头，走在大街上你会误以为是大款大亨什么的。但有时就是这个非常有派头的男人在屋外等。他一边等一边抽烟，谁都不理，他从来还没有正面看过我一眼。有时是瘦子跟这个女人生活几天，有时是有派头的男人跟女人生活几天。”这是“我”看到的周边人的生活，奇特暧昧，似乎脱离在正常的生活之外。“我”因为无聊，恳求与王艳约会，但在作者的叙述中，我们很难分析两个人之间是一种什么关系，“她和我从来都是泾渭分明，吃饭都是AA制，她不想占我的便宜，但也不让我占她的便宜。”但是在这样一个空虚的午后，“我”似乎急于想做些什么来填补自己，在逛商场时，主动为王艳买了一套昂贵衣裙，又请她吃了肯德基，几乎花光了所有的钱，这让我产生了某种勇气，在送王艳回家的路上，“我就又抓住了她的手，抓得很紧，她摆脱了好几次都没有摆脱掉，我相信出租车司机一定都从镜子里看到了这一幕，正在暗自发笑。我紧抓她的手时一点感觉都没有了，我只是为了抓住它，抓得很紧。后来她又拉了几次，就在快要逃走的时候，我追上去抓住了她的两根手指。我紧紧捏住了她的手指，这次她没有抽走，她也许是嫌烦，也许是她觉得我只配拿她的两根手指。”“我”的欲望显然不止于此，在“我”几近乞求无赖的坚持下，“我”跟着王艳回到她租住的地方，在经过一系列的等待观察之后，我最终的欲望爆发了，“我想都没想，就想附上去吻她，但她的手突然挡在我们之间，她的手整个推住了我的脸，她那只刚抹了油、非常香、非常白、非常鬼魅的手紧紧推着我的脸，我的扁平鼻子在她的手里都吸不出气来。我像疯了一样朝她迎过去，因为那只手非常香，我还没有闻过这么香的味道。但是，她的一只手指的指甲划伤了我鼻子上方印堂那里的皮肤，我突然觉得我的鼻子那里流出了水，我以为是鼻血，原来我流出了眼泪。”到底，“我”不是一个单纯的无耻之徒，费劲心机地讨好一个女人，不过是想得到片刻的温存，以此逃避难耐的孤独寂寞，却被无情地拒绝。“我”在无意识中流下的眼泪，暴露了人物内心的孤独脆弱，也给这场看似庸常的男女约会，注入了耐人寻味的时代意味。“我”与王艳这种似是而非的关系，就像这个时代一样虚无又令人费解。

作者小说中展现的生活，显然是漂泊一族的生活写照，是属于城市边缘人群。从环境上看，作者写的是城市出租屋的情形：“我就走在这么安静的地方，很快我就拐到了巷道里，这里到处都挂着旅馆的招牌，什么兴民旅馆、富华旅馆，还有大众旅馆。我租住的那个院子没有挂牌子，它非常靠里，挂上牌子也不会被人看到。”这里的人有同时和两个男人生活的颇有姿色的女人，有卖煎饼的河南男人。“我”在这个城市某一单位上班，但是“纯粹是瞎他妈混”。小说主人公的生活里，无论是外部还是内部，都充溢着空虚无聊，看似美好的青春，却空洞得一无所有。这也可以从小说中仅有的另外两个年轻人身上看出来，一个是我的同事，生活的目标是搞一个女朋友，还得是不会问他要这要那的那种女孩。另一个是王艳，这个女孩子除了给读者以泼辣厉害的印象外，没有其他的想象空间，但她租住的屋子“房间总是特别乱，客厅里有一个大包，非常大的帆布大包，装着她所有的脏衣服之类的东西，也扔着她的脏袜子，也有脏床单。同样是没有次序，全部胡乱塞着。她说她母亲每过一段时间就来一趟，为她洗一次，所以她从不洗衣服。”从这些细节上，读者可以一窥当今青年的精神面貌。

在语言的使用上，作者显然也在避免过于书面化，有很多地域性口语参杂其中，如“问他要这要那”中的“问他”，“那个姑娘并不难看，圆头腥脑的”中的“圆头杏脑” 、“她妈正在五百公里之外的老家为她到处打问着找男朋友呢”中的“打问”等等。所以这篇小说在形式上给人一种奇特的感觉，作者隐隐的有“洋化”倾向，如同一身洋装，冷不丁中间系一条红腰带，脚下是一双老布鞋。

也许，作者有意识地运用这样看似无技巧的表现方式，表达对现实生活的某种态度，也许是作者的独特文学追求。文学的魅力之一就在于这样的多元性，许多曾经不被当下接受的作品，随着时代的变化而被重新认识发现。