◆ 刘黎丽

心情不景气时，总想找个人说说话，这已成为一种怪癖。所以那个雨天的上午我就满屋子寻找，满书架翻转，茨威格，博尔赫斯，川端康成，一个个我平日里喜欢的“大家”们，不知怎的在那个雨天的上午我却无一点兴趣深看他们一眼，特别《尤利西斯》，我从没有走近过他，不是没心情去读，而总觉自己才浅识薄，书中的情感障碍太多，往往读不下去。往日里我曾被大仲马、雨果他们充满情趣的人物与故事所感动，也被乔治.桑的《莫帕拉》里主人公虚构的爱情激动着，他们巨大的观察力和分析力强有力地表现了自然，使一个个活生生的人物站在了读者的面前。

可在那个雨天的上午，我真的没有一点心情和他们交谈，也只好索性带上雨具走出小屋，漫无目的的在雨中闲逛。百无聊赖之时，可巧碰见内乡高中的校长张维新先生，于是相邀去学校小坐，一杯清茶，一小会儿漫谈，他便指出我情绪郁闷的症结所在，二话没说便领我到学校的图书馆，让我静静心。高中的图书馆我从未走进过，但他的藏书我却清楚是内乡独一无二的。张校长说，以后图书馆对你敞开，需要看什么书尽管来借。一句平平常常的话，却让我感动得直想哭。你想想，一个爱书如命的人，平日里囊中羞涩，轻易不敢进书店，猛然在你面前展现出那么多的史诗、名著，那种心情可想而知，好像乞丐捡到了一块大元宝样又兴奋又激动。

于是那个雨天的上午，心情从而改变了书写方式。

于是我也有机会走进左拉的世界里——

左拉1840年生于世袭军人的家庭，但他却对雨果，缪塞有着狂热的崇拜。大学考试落榜后，时常为生计所迫，常常以一块面包和一个苹果充饥，真切地体会到“处处都是淡漠无情，时时赔偿轻蔑无声”。他诅咒那个社会的同时，但又耽于自由和和平的幻想，所以他拼命地写作，但又不得不时常为一支蜡烛而苦恼。也正是这样艰难困苦的条件下，才使左拉在接受孔德的实证主义，泰纳的文艺理论以及克罗德、贝尔纳的实验医生影响的基础上，形成了他自然主义的文学创作理论，才使左拉大胆地计划出一部类似巴尔扎克的《人间喜剧》那样大规模的“第二帝国时代一个家庭的自然史和社会史——《卢贡——马卡尔家族》。这部家族史小说共二十部长篇，左拉从三十岁开始写到五十三岁，前后共二十三年之久。1902年左拉写完第三十四部《四福音书》之三《真理》之后，于9月28日在巴黎寓所里煤气中毒逝世。

左拉在创作态度上一直坚持要当自己时代历史的书记。二十部的家族史小说也正是再现了第二帝国时期的历史过程，有些历史事件作为小说的环境与背景，故事的发展，人物的活动融合在一起，不仅具有一种严格的历史框架，而且全部的形象，图景都具有高度的真实的历史感。左拉力求写出自己时代社会里各个领域，各种性质，各种情势，各种色调的生活场景，巴黎的官场，政界的勾结与交易，王公贵族的豪华与奢侈，糜烂与犯罪，表现得淋漓尽致。

在生活图景的制作上，左拉的自然主义创作理论特别重视实录性的细节，具有资料式的详尽，摄影式的准确与真切。人物形象的描写上他强调写出社会的人，而不完全是自然的人，所有的人物都具有独特的，具体的社会真实性。所以左拉指出：一部作品包含两种因素，现实因素即自然，个人因素即人，现实因素即自然是固定的，始终如一的，而个人因素即人则是变化无穷的，有多少作品，也就呈现出多少不同的精神面貌。应该说，左拉的这种理解既尊重了客观的自然，又照顾了主观反映的能动性，既强调了真实性的标准，又给了独创性以重要的位置，要求艺术家展示出独特气质的生气勃勃的与众不同的世界。

左拉，你真伟大！

……

那个雨天的上午之后，我也常常疑惑，人一生的路上究竟有多少偶然与必然？当清晨鸟儿的歌唱使你感到一种贫乏，当五彩缤纷的浓春涂染上阴郁的色彩时，你本就该知道，快乐离你越来越远，烦恼会时常骚扰你，让你难以捉摸继尔困惑。也许人生也正是有这样一次次的“残缺”和重重的“沟壑”才忠实地显露出生的魅力。特别在今天这个容易孕育孤独和迷惘的时代。左拉不也正是这样的吗！