◆ 韩华仁

寄情家园情怀的生命呐喊
——读祖克慰的动物系列散文

◆ 韩华仁

我一直认为，植物是最成功的生命，它们用根与叶吸收天地间的日月精华，以有限展示无限，以无心表现有心，它们是所有生命的楷模。我还一直认为，动物是地球上高级的行吟诗人，是得道的生命精灵，是地球的真正主人。而人在走向辉煌，成功，高级，智慧的同时，却扮演了自然世界最不光彩的角色，他们活在自然中却在毁灭着自然，他们活在文化中却制造战争与阴谋，在生命世界制造出极不和谐的音符。如果人类还有诗人与歌唱家的话，他们的吟唱一定是沙哑的，忧伤的，他们的语言肯定比不上纯净婉转的鸟鸣。

其实，人活着的终极目标就是幸福，而幸福就来自人与社会、人与自然的双重和谐。在社会这个大家庭中，构建和谐已成为一种共识。而人与自然的和谐却让我感到距离越来越大，造成这种情况的原因不是一两句话能够说清楚的。但可以肯定，在日趋繁荣的今天，人们根本就没有站在自然的高度审视世界。或者说，人是站在社会这个人为的高地看世界的，说出的都是人话，却往往不是生命的呐喊，大自然就成了一种可有可无的陪衬。

而实际上，在生命的链条上，自然永远大于文化与思想，没有与自然的和谐，社会的和谐就不可能。让我感到奇怪的是，在这个浮躁的社会中，现在的文化人也往往成了社会的吹鼓手，而忘了自然这个老根性的命题。难得的是在南阳的作家群中，还有一位伫立原野的吟者，他就是祖克慰。他从乡村麦田一路走过，走进大自然的深处，走进百鸟争鸣的树林，走进狼虫虎豹出没的山谷，走进宇宙苍生，在月白风清的土路上，留下了一连串的喟叹，露水打湿的裤管上，粘满了野花的花瓣。

在传统的偏见中，闲花小草，鸟兽虫鱼，一直登不上大雅之堂，认为那是小情调，小文化，小作品，这种认识来自传统主流儒学中的入世精神与建功立业的大丈夫心态，而这种精神与心态在生活中全方位的浸淫，也往往造就急功近利的凡夫生存哲学，从而忽视宇宙与生命。祖克慰似乎是一个很固执的人，它写什么从来不管什么主流与潮流，也不管题材的大小，完全按照心灵的意识流，去感悟，去发现。然而，当我读了他的作品，才发现，原来闲话不闲，小虫不小，闲的是我们的精神麻木，小的是我们的心灵空间。祖克慰在“闲”与“小”的田地里一走就是几年，还记得在他写动物的时候，曾向我们几个文友征求意见，我们都害怕他做一件吃力不讨好的事情，因为写动物散文还没有见几个能写出名堂的，更主要的是，飞禽走兽不是我们的种族，没有对它们的深刻理解与敏锐感觉，往往也写不好。祖克慰虽然没有得到友情上的同盟者，但好似他也没有这样的奢望，而是像一只野猫悄悄潜伏在书桌前，没日没夜地扑捉鼠标那只老鼠。

倾情于动物，始于2009年。在乡村长大的祖克慰，很自然就会看到很多动物，对动物的热爱，使他把视觉转移到动物上来，把笔伸向了他熟悉的动物。三年写了近百篇动物散文，又在南阳爆出冷门，篇篇在全国报刊杂志刊登，有50多篇被名刊转载或评奖，写动物能写出这样的成绩，据我的了解，这在全国还是不多见的。能把不说话的生命写出这样的高度，我觉得主要有着如下的特点。

我要以一棵树的形象与你站在一起。写作就是玩味生命与思想，思想家与文学家的区别是，思想家是站在人类规范的框架中构建思想的大厦，大厦构成的思想单元总是住着不同身份的人，而文学家则站在生命与心灵的泥土上建筑优美的思想花园，里面的住户都是邻居与兄弟。我想起舒婷《致橡树》中的句子“我要以一棵树的形象与你站在一起”，见树自己就是树，见鸟自己就是鸟，虽然作为一个人还不能真正做到，但平等的爱心却是是否具有“文学心态”的一个重要标准。文学的本质是在拼思想，但因没有情感而满身裂纹的思想却不是文学。而祖克慰在把目光投向那些动物的时候，我感到他的目光中充满了淡淡的忧伤甚至注满了泪水，当他与一头狼遭遇的时候，他与狼对峙时人与狼的一系列心理活动，竟让我分不清谁是狼谁是人。这种真诚的角色投入而不留痕迹的文学表演，无疑开拓了散文的思想空间，让文章的张力自内向外涌动，散发出穿透的力量。

广阔的生命空间增加了生命的厚度。在我阅读的范围里，以动物为对象的散文，一类是有关动物的故事，一类是人与动物的故事，前者是一种见闻，后者则偏重人与动物的恩恩怨怨，两者共同的特征都是人生经历的一种补充，这样的传统写作模式自然而然，有的写得还相当感人，当然没有什么不好。但都是“我眼中的动物”，“我对某个动物的看法”，而这种“眼中”与“看法”，实际与动物无关，只能是自己生活的组成部分，因而往往缺乏对自然生命的渗透，缺少寄情生命家园的宽广情怀。祖克慰的动物系列，也有写成故事型的，但故事却不是文章的主题，在他的笔下，每一个动物都有着广阔的活动空间，这个空间首先是广阔的自然环境，让动物成为飘渺而真实的精灵，表现出动物的神秘与神性，从而让我们的内心产生敬畏之情。其次是动物与人的共生环境。这些动物就在我们的身边，与我们共同生活着，在日趋恶化的生态中坚守着延续着，在人类的捕杀陷阱中挣扎着消失着。这种人与动物的不和谐存在状态，我们已经司空见惯。但祖克慰在这部分的浓墨重彩，并不在常识性的环保意识里有过多地停留，他把动物放在邻居朋友的位置上，讲述着一个个揪心的故事或细节，让哀婉的鸟鸣直逼心灵，也就有了唤醒与激活的效果。再者就是时间与个人经历共同构成的经验环境。祖克慰是从农村走出的作家，小时候相当贫穷，凭着一杆笔杀出了一片生存天地，但岁月的车轮却留下了永久的辙印，他顺着这条模糊而清晰的辙印，听到了隐隐的鸟叫，听到了月夜里苍凉的狼嚎。这些经过岁月雾化的意象在人生的无奈与坚持中，那些动物在原野飘忽的身影，幻化成了心灵的呼唤，在原野与岁月的空旷中传得很远很远。

苍凉的语言。祖克慰写作的小出身，就有不少习作是写农村与自然的，而更为难得的是现在的祖克慰在文圈也算多少有点名气，但他仍是直来直去，生活与行事没有一点华丽的成分，也许这就叫文如其人吧。他的散文语言也以简洁明快，但透过简洁的文字，让我们读出的是无尽的苍凉和忧伤。而他的动物系列的背景就是原野与乡村，那些鸟，那些兽，不时从原野的丛林中掠过，鸣叫声嘶哑和凄厉，与他苍凉忧伤的语言构成了悲壮的语境，让读者从中读出一种淡淡的伤感。那些总是不长的短句，那些像话家常的生活化语言，那些隐藏在叙事背后的物象，让生命显得悲壮与凄美，撼动着读者的心。

当然，祖可慰也许是太过于寄情乡村与原野，一写就放得很开，这既增添了主题存在的广度与合理性，也延伸了情感的景深，但过分的空旷有时候反而让主题变小了。或许是他的散文都是在记忆中捡拾的碎片，时间又对场景做了模糊处理，在他沿着某一条地埂行走时，两旁的景观有时都是相似的，缺少焦墨重笔的提醒，让对比度降低了。